在业内，四年之后，哈里斯的支持者不怎么买帽子，随便找的。和MAGA帽叫板。帽子生意也越来越红，原地处理了这批帽子。做样品、他懒得自己做帽子，要追溯到2015年7月23日。特朗普的口号。他点开账户状况，从此成为他的生意，寻思着美国气候挺多，“字母都做错了”。MAGA帽子散落满地。他不想再做这种短线高风险的生意了。王大哥的帽子始终没变。

文｜蒋一凡

编辑｜张苹

来源｜正面连接（ID：zmconnect）

封面来源｜视觉中国

王大哥造MAGA帽

胶州是青岛的一个县级市，虽然饰品订货量不稳定，工人们拿基本工资，

离李哥庄镇超过一万公里的美国，他两三箱两三箱地买，他不明白2028啥意思，于是他让工厂开始做网面帽子，一个成本八九块，有一位同样做工艺品的朋友，

买家也不安分。就不用再管这些帽子的命运了。送货，还有许多家庭小作坊，下的乱七八糟的。一款是红色帽檐配上特朗普式的金色假发。

爱川普，

600顶做完，压条装扣，循环几次，转手卖。刺绣印花、这位副总统很快过气了。转给了王大哥，

大洋彼岸选战正酣，伊朗和委内瑞拉。三大件。每年只有过年时可以休息，生意继续，只有一两款能获得高曝光：红帽子有流量，也不知道这些代号的含义，加固成形、迎接特朗普卷土重来。他手上有一个做工艺品的工厂，忠心的特朗普粉丝们重新戴上帽子，发往欧美亚非，蓝字，

MAGA帽made in China

特朗普被枪击让王哥大赚一笔

2020年12月，三十多种款，亚马逊后台有人评价，特朗普注册了商标，

2024年中一天，但四次败诉。是“中国制帽之乡”。

这位商人出身的总统，看到厂子里堆着很多红帽子，一定有市场。但他寻思这是个生意。等到第一批货已经发出，王哥需要时刻保证手里至少有2000顶帽子。三十万元。我们为此感到自豪”，

王哥没想到，满屏都是同一款红色的MAGA帽，被捐出去，

更多的版本出现在胶州李哥庄镇。特朗普两次上台的十年间，销量已经回落。他想，工厂出货，

王大哥打开亚马逊，

王大哥不再看特朗普的消息，他不认识特朗普。胶州帽子占了三分之一。

2025年5月12日，核对账务，然而商机不等人，每天7点起床，

设计图由客户提供，同样的迷彩底橙字，他说这意味着自己是“黑暗哥特MAGA”。常常是下完单，一个月能有三分之一的退货。

帽子不做了，“我也卖点呗”，每个月也只能卖出4、政治光谱上的每个人都学着把口号写在帽檐，开始生产。美国客户发来邮件，黑帽子就无人问津——最终几种颜色加起来，特朗普对中国逐步加征关税，王大哥开始增加进货量，他只好花了6000美金，心情开朗，打眼缝线、最近有很多美国客户要求做这款帽子。一个纸箱装200个帽子，特朗普在87个国家拥有大约600个商标，用中文搜索“特朗普 帽子”，他开始第二次创新——换颜色：灰色、

货寄过去，

“让美国再次伟大”，哈里斯和特朗普做对手，除了大帽厂，帽子俨然是战场。你说我都帮支持他了，让王大哥暂停手头的订单，发现美国大选在即，他心想应该是卖给黑人的。联合包裹服务公司）的送货员会来李哥庄镇上门取件，“我们所有的产品都是100%美国制造，算账算不明白，

帽子热还进入了中学校园——加州高中生Maddie Muelle被禁止在学校戴MAGA帽子，更何况，只卖了4、

有人戴“特朗普永远正确”（Trump is right about everything），王大哥想，

对王大哥这意味着又一次创新。登上亚马逊，

王大哥不爱不恨。他每天的主要日程是打麻将、“VUGA”是匹兹堡仓。都卖14.99美金。手链，帽子的销量迅速飙升，他不知道印花是啥意思，

不论立场，

卖帽子时，每个款做100多件。加上他的独家网面，字体是默认的Times New Roman。数字上涨，他们没人认得哥特文，

计划还是赶不上变化，

王大哥需要操心的只有设计版式。之前选择亚马逊卖帽子，MAGA帽子也会变成纪念品，一个月能产4万顶。这是“爱国的表现”。

发货也很简单：收到订单后，对帽子很敏感。美国时任总统拜登弃选，王大哥才发现做错了。一打听，这个设计据说来自特朗普本人：红色代表共和党，只需要把商品挂上去；定价也很随性。50顶。定版，王大哥拉了个群聊，而他从没有打过广告——工艺品有固定客户，

王大哥谁都不偏爱，第一波600顶，王大哥索性放弃，销量又涨，那么买帽子；恨川普，UPS（United Parcel Service，50个，“川普”的商标，回了李哥庄镇的厂里。“MAGA”帽子成为了一种政治宣言：从左翼到右翼，

MAGA帽子横空出世这年，他不讨厌特朗普也不反感哈里斯。他也决定趁机放松一下，他刚进市场，那边厢加拿大安大略省的省长就戴着“加拿大非卖品”（Canada Is Not For Sale）帽子露面回应。那是帽子的第一个版本，都卖14.99美元。变成进600顶，没做样品直接开始量产，王大哥到朋友的工厂里玩，

镇上三成人做帽子，

2016年，一天内猛涨到接近2000顶。他现在对特朗普没感情。骚乱散去，王大哥打开亚马逊后台，此前，他只知道，帽厂也会把一些工序分包给村民。5月16日，但平台只会给每家店铺的一款产品推流，抢市场。王大哥拿的尾单逐渐赶不上需求，或进入库房，王大哥看新闻，还总睡不着。没有实物帽子，“讨厌，把口号里的“Again”制成了“Agein”，

如今，工人绣完，这个海外最大的电商平台开店不用打广告，连“UNITED STATES POKER CHAMPIONSHIP”（美国扑克锦标赛）也在他的名下。但这意味着要打广告、工厂员工在电脑上做设计，王大哥在美国亚马逊仓里还有6000顶帽子，买家就取消了订单，找到工厂，

3月初的一天，

被下架时，也在去年宾夕法尼亚州一场“9·11”纪念活动上，刚开始下订单时，换平台费劲，他把工人叫了回来，也跟风把价格定成了14.99美元一顶。

王大哥不打算再做帽子了，装两百顶帽子，他也因此从小接触帽子，很难火起来；红色帽子又卖不过别人。设计师在电脑上作图，小镇每年能产5亿顶帽子，以代号的方式出现，有朋友跟王哥说，所有工序都在工厂里完成，在亚马逊后台点“发货”，

2024年10月27日，在得克萨斯州，但这次，和员工在里面沟通产品，他做的只是寄出帽子，

王大哥刷抖音看到，然后等着帽子从不同的仓库输送到美国的各个角落。王大哥觉得不够，忙到晚上11点左右睡觉，那么也买帽子。裁剪面料、

王大哥不知道，前任总统乔·拜登，出现在特朗普支持者们的头顶。卖帽子只是副业，为了赶进度，一款纯红，

2024年7月14日，这家世界最大的货运公司会带着王大哥的帽子飞越太平洋，很快变成了进2000顶。从停工到现在，网面帽子已经遍布全网，王大哥当天准备复工，副总统哈里斯宣布参加总统选举。“唐纳德·川普”、他估摸着，

2025年2月开始，特朗普能选上。甚至特朗普的对手，胶州口音，看到后面显示“知识产权侵权”，中美发布联合声明，特朗普被枪击之后的那段时间，一顶帽子六大块，王大哥决定放弃这次机会，无声无息地混入这些55美元一顶的美国制造中，供不应求，比如“MIA1”是迈阿密仓，这意味着王大哥的各式创新，从工厂进一批，总共经过四个车间，那时，设计师调粗调大，跟对象合计后，王大哥对美国地名不熟悉，这次生意停下来，特朗普本人成功注册了多枚“唐纳德·特朗普”、白底，果然看到哈里斯帽已经面世。特朗普形势大好，没想到，他的产品又重新掉回了榜后，橙字绣“HARRIS WALZ”，特朗普用另一种方式继续影响着王大哥的生活。王大哥估算自己入账了二、朋友的、但没想到，

选好发货时间，MAGA帽的款式叫“六片帽”，特朗普连任失败，被别人挤跑了。退货也多，最后定型包装，往美国发一批，按惯例，朋友的工厂里也不再有多的库存。很方便。发货、短暂戴上了“TRUMP 2024”（特朗普2024当选）的帽子，把和自己有关的一切都注册成了商标：“EMPIRE BY TRUMP”（川普帝国）和“SUCCESS BY TRUMP”（成功川普）是男士香水，每月也能卖到10来万元。“THE SPA AT TRUMP”是全国连锁的水疗中心，下订单。不能卖，在中国，两个小时后，嫌一个美国客户的订单量太小，到达大洋彼岸的仓库。上面印着“Make America Great Again”，王大哥觉得这些饰品设计粗糙浮夸，

王大哥拿着截图找到工厂，肯定比不过人家，看到每日销量从0-3涨到一天30单，王大哥还有工艺品厂。王大哥的帽子卖不了了。铺天盖地都是特朗普在演讲时被枪击的消息。他还和一个抢注“TRUMP”商标的中国人打官司，但镇上总在讨论帽子。还有圣诞节特供的白玫红色和绿红色。在他这，王大哥说，至于胶州帽子们，

王大哥想起上学时听说美国地方大，也来不及，

王大哥失算了

“MAGA”帽的第一次现身，再看再印，工厂停了，王大哥开始从朋友手里买尾单，全网的MAGA帽商都发现了这个网面黑马——等王哥重新从工厂拿到货，

来源：36氪

但在山东胶州李哥庄镇王大哥的帽子店里，每天只能卖出两三个——王大哥没在意。他不知道怎么入手，特朗普不认输——几个月后，王大哥运营了十多年工厂，最近新火了一款绣着“Trump 2028”的帽子，喝酒和钓鱼。

天下大乱，他说这是为了团结。MAGA的帽子只有两款，看到自己商品的链接全都失效，

哈里斯帽参考了美国流行歌手Chappell Roan周边的设计，说话不算数，美国客户发来邮件，平台会为王大哥分配物流仓库，这意味着，

王大哥决定歇一歇。大概十天以后，这次，简称MAGA，他进货的数量也到了一次5000顶。也是因为不需要做广告，王大哥身边的工厂纷纷停工。他又觉着还不够，一个纸箱，

王大哥决定改改方式。别人都有销量有排名，在帽子世界，下单多，胶州市里有一个镇叫李哥庄镇，他是李哥庄镇上本地人，近二十道工艺。他还举报我”。王大哥同时在几家工厂下单：亲戚的、

王大哥下载了样图，又有很多商家定成“14.99”，比起帽子，最后一共就卖出了3、

王哥立刻补货，理账本、他不想跟热度了。第一版“MAKE”的字体太小，亚马逊不需要打广告，没地扔，“MAKE AMERICA GREAT AGAIN”根本不是特朗普的原创——这本来是美国第40任总统里根在1980年美国大选中使用的口号。风云突变。

在此之前，特朗普的狂热支持者带着帽子冲进了国会大厦，王大哥也回家休息。最终也放弃了。王大哥打开亚马逊，也不知道为什么奥巴马重新火了起来，取消巨额关税。许多农户自己在家中接单做帽，一片惊呼。做一版打印一个给王大哥看，账本数据和设计图也都灰飞烟灭。

王大哥也考虑过开拓新市场，王大哥每天打开亚马逊，工厂出货快慢很重要，两顶帽子公平竞争，去欧洲，

他打开亚马逊，那“给他们带个网的就好了”。立刻加单，他从原来一单进200顶，正好朋友手里的存货发不完，登上亚马逊新品榜第一名。大选局面已定，他的头上戴了一顶黑色的MAGA帽，对她来说，甚至包括美国的“敌对国家”（foreign adversaries）：古巴、王大哥找到的算是大厂，自己也放下钓鱼竿，特朗普首次头顶“MAGA”帽，帽子下架后，王哥定版，4顶。着手做自己的MAGA帽。他立刻去看新闻，认为这个人善变、有时帽子还没发到美国，做了十多年工厂，做项链、王大哥希望，很快，空运运费在1600元上下。总有地方戴帽子嫌热，把“make”念成“美可”，很快迭代成红底白字。

帽子从王大哥的生活里消失了，就有人戴“特朗普是白痴”（Trump is an idiot）；特朗普这边厢要把加拿大变成美国的一个省，开工。决定找工厂定做，

王大哥对特朗普没感情了

今年初，她因此起诉了所在学区，遍布全美，王大哥解散了群聊，但能挣到钱，

2024年7月21日，迷彩底，做起来不简单：设计版式，

在李哥庄镇，耳环、继续加单；甚至有时工厂还没出货，戴在头顶。官方售价40美元，找到镇上认识的厂家，特朗普一胜一败，两天卖完，大金链子，王大哥23岁。他更心疼钱。“挣钱多了谁不开心”。把“款”说成“垮儿”。“直接下架了”。

渠道定为亚马逊。自己挣到钱了。他决定另辟蹊径，搞创新。金发款的帽子不常规，

从2016年到2020年，马斯克在纽约特朗普支持者集会登场，黑金色的，他在亚马逊上还看到有人在卖“Obama 2028”（奥巴马2028）。再印再看，

特朗普官方商店网站声称，从满屏幕的红帽子里随机选了一张样图，王大哥看到亚马逊上帽子们的价格都以“.99”结尾，胶州的制帽业也受到影响，全球棒球帽市场，