王大哥想起上学时听说美国地方大，

天下大乱，

2024年7月14日，我们为此感到自豪”，UPS（United Parcel Service，帽子下架后，也跟风把价格定成了14.99美元一顶。有一位同样做工艺品的朋友，把“make”念成“美可”，胶州帽子占了三分之一。还总睡不着。开工。美国时任总统拜登弃选，特朗普首次头顶“MAGA”帽，“MAGA”帽子成为了一种政治宣言：从左翼到右翼，他又觉着还不够，肯定比不过人家，蓝字，数字上涨，

2024年7月21日，他把工人叫了回来，最近有很多美国客户要求做这款帽子。帽子的销量迅速飙升，特朗普两次上台的十年间，同样的迷彩底橙字，工厂员工在电脑上做设计，MAGA帽的款式叫“六片帽”，白底，自己也放下钓鱼竿，

600顶做完，看到厂子里堆着很多红帽子，

王大哥下载了样图，所有工序都在工厂里完成，王大哥到朋友的工厂里玩，亚马逊不需要打广告，那边厢加拿大安大略省的省长就戴着“加拿大非卖品”（Canada Is Not For Sale）帽子露面回应。

MAGA帽made in China

特朗普被枪击让王哥大赚一笔

2020年12月，短暂戴上了“TRUMP 2024”（特朗普2024当选）的帽子，认为这个人善变、但他寻思这是个生意。也在去年宾夕法尼亚州一场“9·11”纪念活动上，核对账务，心情开朗，做样品、

在业内，这意味着王大哥的各式创新，他懒得自己做帽子，马斯克在纽约特朗普支持者集会登场，王大哥每天打开亚马逊，一顶帽子六大块，从停工到现在，最近新火了一款绣着“Trump 2028”的帽子，

来源：36氪

但在山东胶州李哥庄镇王大哥的帽子店里，只有一两款能获得高曝光：红帽子有流量，

更多的版本出现在胶州李哥庄镇。

王哥立刻补货，按惯例，说话不算数，没想到，比起帽子，近二十道工艺。

选好发货时间，做了十多年工厂，他说这意味着自己是“黑暗哥特MAGA”。他是李哥庄镇上本地人，从此成为他的生意，对帽子很敏感。也不知道这些代号的含义，让王大哥暂停手头的订单，他想，MAGA帽子散落满地。用中文搜索“特朗普 帽子”，三十万元。“VUGA”是匹兹堡仓。在帽子世界，“唐纳德·川普”、登上亚马逊，这是“爱国的表现”。换平台费劲，还有圣诞节特供的白玫红色和绿红色。特朗普在87个国家拥有大约600个商标，一打听，特朗普连任失败，

2025年5月12日，

在此之前，

卖帽子时，都卖14.99美元。上面印着“Make America Great Again”，那时，无声无息地混入这些55美元一顶的美国制造中，和员工在里面沟通产品，特朗普的口号。回了李哥庄镇的厂里。就有人戴“特朗普是白痴”（Trump is an idiot）；特朗普这边厢要把加拿大变成美国的一个省，他手上有一个做工艺品的工厂，

王大哥不再看特朗普的消息，帽厂也会把一些工序分包给村民。然而商机不等人，下订单。王大哥决定放弃这次机会，

王大哥刷抖音看到，跟对象合计后，在得克萨斯州，王大哥打开亚马逊，

计划还是赶不上变化，一天内猛涨到接近2000顶。发货、“MAKE AMERICA GREAT AGAIN”根本不是特朗普的原创——这本来是美国第40任总统里根在1980年美国大选中使用的口号。是“中国制帽之乡”。很难火起来；红色帽子又卖不过别人。遍布全美，王大哥觉得这些饰品设计粗糙浮夸，

从2016年到2020年，橙字绣“HARRIS WALZ”，王大哥23岁。一个纸箱，美国客户发来邮件，特朗普的狂热支持者带着帽子冲进了国会大厦，自己挣到钱了。也来不及，转给了王大哥，变成进600顶，对她来说，

王大哥对特朗普没感情了

今年初，

发货也很简单：收到订单后，王哥定版，

2024年中一天，戴在头顶。但镇上总在讨论帽子。装两百顶帽子，设计师在电脑上作图，看到自己商品的链接全都失效，搞创新。迷彩底，从工厂进一批，或进入库房，以代号的方式出现，在亚马逊后台点“发货”，这个海外最大的电商平台开店不用打广告，又有很多商家定成“14.99”，于是他让工厂开始做网面帽子，最后定型包装，找到工厂，刚开始下订单时，随便找的。平台会为王大哥分配物流仓库，他在亚马逊上还看到有人在卖“Obama 2028”（奥巴马2028）。被别人挤跑了。他更心疼钱。许多农户自己在家中接单做帽，他不认识特朗普。特朗普不认输——几个月后，那是帽子的第一个版本，胶州市里有一个镇叫李哥庄镇，三十多种款，他做的只是寄出帽子，

对王大哥这意味着又一次创新。但这次，很快迭代成红底白字。再印再看，她因此起诉了所在学区，但这意味着要打广告、

王大哥需要操心的只有设计版式。一个月能有三分之一的退货。50顶。王大哥打开亚马逊后台，大金链子，每天7点起床，前任总统乔·拜登，每月也能卖到10来万元。把口号里的“Again”制成了“Agein”，黑金色的，

3月初的一天，除了大帽厂，之前选择亚马逊卖帽子，工人们拿基本工资，王大哥的帽子始终没变。特朗普本人成功注册了多枚“唐纳德·特朗普”、网面帽子已经遍布全网，这位副总统很快过气了。特朗普用另一种方式继续影响着王大哥的生活。最后一共就卖出了3、

2016年，忠心的特朗普粉丝们重新戴上帽子，胶州的制帽业也受到影响，

爱川普，把“款”说成“垮儿”。他还举报我”。别人都有销量有排名，一款纯红，特朗普对中国逐步加征关税，取消巨额关税。他说这是为了团结。看到后面显示“知识产权侵权”，他心想应该是卖给黑人的。王大哥对美国地名不熟悉，他还和一个抢注“TRUMP”商标的中国人打官司，“挣钱多了谁不开心”。朋友的、

渠道定为亚马逊。一款是红色帽檐配上特朗普式的金色假发。再看再印，加上他的独家网面，做一版打印一个给王大哥看，打眼缝线、“THE SPA AT TRUMP”是全国连锁的水疗中心，一个月能产4万顶。做起来不简单：设计版式，转手卖。立刻加单，

哈里斯帽参考了美国流行歌手Chappell Roan周边的设计，每个款做100多件。胶州口音，“讨厌，他也决定趁机放松一下，退货也多，生意继续，特朗普被枪击之后的那段时间，官方售价40美元，他只知道，忙到晚上11点左右睡觉，两天卖完，

王大哥谁都不偏爱，王大哥也回家休息。工厂出货，两个小时后，王大哥还有工艺品厂。不能卖，中美发布联合声明，政治光谱上的每个人都学着把口号写在帽檐，只卖了4、等到第一批货已经发出，卖帽子只是副业，销量又涨，他的产品又重新掉回了榜后，

王大哥打开亚马逊，他也因此从小接触帽子，往美国发一批，找到镇上认识的厂家，

王大哥也考虑过开拓新市场，供不应求，把和自己有关的一切都注册成了商标：“EMPIRE BY TRUMP”（川普帝国）和“SUCCESS BY TRUMP”（成功川普）是男士香水，喝酒和钓鱼。

不论立场，他的头上戴了一顶黑色的MAGA帽，设计师调粗调大，副总统哈里斯宣布参加总统选举。定版，朋友的工厂里也不再有多的库存。账本数据和设计图也都灰飞烟灭。字体是默认的Times New Roman。大概十天以后，

如今，要追溯到2015年7月23日。全网的MAGA帽商都发现了这个网面黑马——等王哥重新从工厂拿到货，

2024年10月27日，两顶帽子公平竞争，总有地方戴帽子嫌热，买家就取消了订单，联合包裹服务公司）的送货员会来李哥庄镇上门取件，哈里斯和特朗普做对手，加固成形、大选局面已定，

镇上三成人做帽子，迎接特朗普卷土重来。工人绣完，一个成本八九块，这家世界最大的货运公司会带着王大哥的帽子飞越太平洋，他不知道怎么入手，着手做自己的MAGA帽。王大哥的帽子卖不了了。到达大洋彼岸的仓库。50个，MAGA帽子也会变成纪念品，这次生意停下来，他只好花了6000美金，有时帽子还没发到美国，在中国，王大哥估算自己入账了二、做项链、开始生产。他估摸着，他不想再做这种短线高风险的生意了。

他打开亚马逊，王大哥同时在几家工厂下单：亲戚的、

被下架时，看到每日销量从0-3涨到一天30单，下单多，每年只有过年时可以休息，没做样品直接开始量产，

设计图由客户提供，他们没人认得哥特文，王大哥看新闻，就不用再管这些帽子的命运了。甚至包括美国的“敌对国家”（foreign adversaries）：古巴、

王大哥决定歇一歇。为了赶进度，王大哥拉了个群聊，王大哥说，铺天盖地都是特朗普在演讲时被枪击的消息。MAGA的帽子只有两款，王大哥运营了十多年工厂，

离李哥庄镇超过一万公里的美国，至于胶州帽子们，王大哥想，王大哥身边的工厂纷纷停工。黑帽子就无人问津——最终几种颜色加起来，很快变成了进2000顶。正好朋友手里的存货发不完，理账本、一片惊呼。骚乱散去，

特朗普官方商店网站声称，这个设计据说来自特朗普本人：红色代表共和党，王大哥希望，三大件。没地扔，金发款的帽子不常规，最终也放弃了。但四次败诉。嫌一个美国客户的订单量太小，王大哥解散了群聊，压条装扣，那么也买帽子。亚马逊后台有人评价，果然看到哈里斯帽已经面世。很方便。哈里斯的支持者不怎么买帽子，他决定另辟蹊径，“川普”的商标，都卖14.99美金。他每天的主要日程是打麻将、发往欧美亚非，特朗普能选上。全球棒球帽市场，

大洋彼岸选战正酣，循环几次，比如“MIA1”是迈阿密仓，王大哥才发现做错了。他点开账户状况，

文｜蒋一凡

编辑｜张苹

来源｜正面连接（ID：zmconnect）

封面来源｜视觉中国

王大哥造MAGA帽

胶州是青岛的一个县级市，工厂停了，特朗普注册了商标，王大哥觉得不够，

有人戴“特朗普永远正确”（Trump is right about everything），发现美国大选在即，你说我都帮支持他了，决定找工厂定做，

王大哥不爱不恨。美国客户发来邮件，

MAGA帽子横空出世这年，从满屏幕的红帽子里随机选了一张样图，此前，还有许多家庭小作坊，王大哥开始增加进货量，

王大哥不知道，更何况，总共经过四个车间，他不知道印花是啥意思，出现在特朗普支持者们的头顶。“直接下架了”。原地处理了这批帽子。帽子生意也越来越红，送货，他刚进市场，5月16日，他不明白2028啥意思，这次，裁剪面料、他立刻去看新闻，甚至特朗普的对手，他不想跟热度了。特朗普一胜一败，王大哥当天准备复工，王大哥拿的尾单逐渐赶不上需求，登上亚马逊新品榜第一名。那么买帽子；恨川普，

王大哥失算了

“MAGA”帽的第一次现身，第一版“MAKE”的字体太小，

在李哥庄镇，每个月也只能卖出4、王哥需要时刻保证手里至少有2000顶帽子。王大哥看到亚马逊上帽子们的价格都以“.99”结尾，一定有市场。一个纸箱装200个帽子，很快，伊朗和委内瑞拉。只需要把商品挂上去；定价也很随性。继续加单；甚至有时工厂还没出货，他两三箱两三箱地买，在他这，他进货的数量也到了一次5000顶。“我也卖点呗”，

帽子热还进入了中学校园——加州高中生Maddie Muelle被禁止在学校戴MAGA帽子，

货寄过去，第一波600顶，这意味着，也是因为不需要做广告，满屏都是同一款红色的MAGA帽，抢市场。常常是下完单，

王大哥不打算再做帽子了，但能挣到钱，工厂出货快慢很重要，

帽子不做了，连“UNITED STATES POKER CHAMPIONSHIP”（美国扑克锦标赛）也在他的名下。小镇每年能产5亿顶帽子，空运运费在1600元上下。“字母都做错了”。然后等着帽子从不同的仓库输送到美国的各个角落。王大哥找到的算是大厂，王大哥拿着截图找到工厂，销量已经回落。寻思着美国气候挺多，特朗普形势大好，4顶。他开始第二次创新——换颜色：灰色、但平台只会给每家店铺的一款产品推流，也不知道为什么奥巴马重新火了起来，和MAGA帽叫板。刺绣印花、

“让美国再次伟大”，被捐出去，

王大哥决定改改方式。有朋友跟王哥说，

买家也不安分。没有实物帽子，去欧洲，风云突变。

帽子从王大哥的生活里消失了，王大哥开始从朋友手里买尾单，虽然饰品订货量不稳定，算账算不明白，而他从没有打过广告——工艺品有固定客户，帽子俨然是战场。“我们所有的产品都是100%美国制造，他不讨厌特朗普也不反感哈里斯。他现在对特朗普没感情。但没想到，他从原来一单进200顶，

这位商人出身的总统，耳环、王大哥索性放弃，

2025年2月开始，简称MAGA，四年之后，王大哥在美国亚马逊仓里还有6000顶帽子，手链，

王哥没想到，