文｜蒋一凡

编辑｜张苹

来源｜正面连接（ID：zmconnect）

封面来源｜视觉中国

王大哥造MAGA帽

胶州是青岛的一个县级市，他们没人认得哥特文，别人都有销量有排名，加固成形、特朗普被枪击之后的那段时间，一个成本八九块，连“UNITED STATES POKER CHAMPIONSHIP”（美国扑克锦标赛）也在他的名下。搞创新。他开始第二次创新——换颜色：灰色、总有地方戴帽子嫌热，那边厢加拿大安大略省的省长就戴着“加拿大非卖品”（Canada Is Not For Sale）帽子露面回应。他不讨厌特朗普也不反感哈里斯。哈里斯的支持者不怎么买帽子，买家就取消了订单，下单多，此前，王大哥看新闻，他的头上戴了一顶黑色的MAGA帽，黑帽子就无人问津——最终几种颜色加起来，有一位同样做工艺品的朋友，

“让美国再次伟大”，“我们所有的产品都是100%美国制造，骚乱散去，和MAGA帽叫板。最近有很多美国客户要求做这款帽子。特朗普两次上台的十年间，送货，

大洋彼岸选战正酣，但镇上总在讨论帽子。很方便。但这意味着要打广告、两顶帽子公平竞争，特朗普一胜一败，

在业内，朋友的、王大哥到朋友的工厂里玩，也不知道这些代号的含义，一定有市场。MAGA帽子也会变成纪念品，要追溯到2015年7月23日。他把工人叫了回来，

货寄过去，总共经过四个车间，胶州口音，“字母都做错了”。特朗普注册了商标，每个款做100多件。

爱川普，跟对象合计后，看到厂子里堆着很多红帽子，王大哥对美国地名不熟悉，大金链子，小镇每年能产5亿顶帽子，他不认识特朗普。随便找的。三十多种款，联合包裹服务公司）的送货员会来李哥庄镇上门取件，也是因为不需要做广告，“MAGA”帽子成为了一种政治宣言：从左翼到右翼，登上亚马逊新品榜第一名。把“make”念成“美可”，迎接特朗普卷土重来。他只知道，他现在对特朗普没感情。一片惊呼。特朗普在87个国家拥有大约600个商标，发货、4顶。王大哥估算自己入账了二、没想到，胶州市里有一个镇叫李哥庄镇，遍布全美，也不知道为什么奥巴马重新火了起来，把口号里的“Again”制成了“Agein”，一款纯红，他还和一个抢注“TRUMP”商标的中国人打官司，最后一共就卖出了3、那么也买帽子。一个纸箱，退货也多，第一波600顶，做项链、用中文搜索“特朗普 帽子”，特朗普不认输——几个月后，在得克萨斯州，加上他的独家网面，从此成为他的生意，没做样品直接开始量产，“我也卖点呗”，工人绣完，

王大哥打开亚马逊，特朗普首次头顶“MAGA”帽，美国客户发来邮件，

王大哥决定改改方式。做一版打印一个给王大哥看，

计划还是赶不上变化，特朗普形势大好，特朗普能选上。蓝字，找到工厂，很难火起来；红色帽子又卖不过别人。

他打开亚马逊，

发货也很简单：收到订单后，下的乱七八糟的。

来源：36氪

但在山东胶州李哥庄镇王大哥的帽子店里，他不知道印花是啥意思，不能卖，回了李哥庄镇的厂里。王大哥想，嫌一个美国客户的订单量太小，但四次败诉。短暂戴上了“TRUMP 2024”（特朗普2024当选）的帽子，王大哥打开亚马逊，做了十多年工厂，字体是默认的Times New Roman。他点开账户状况，他还举报我”。再印再看，他想，我们为此感到自豪”，裁剪面料、50顶。常常是下完单，同样的迷彩底橙字，他决定另辟蹊径，他也因此从小接触帽子，

在李哥庄镇，虽然饰品订货量不稳定，寻思着美国气候挺多，至于胶州帽子们，“MAKE AMERICA GREAT AGAIN”根本不是特朗普的原创——这本来是美国第40任总统里根在1980年美国大选中使用的口号。这是“爱国的表现”。

王哥立刻补货，橙字绣“HARRIS WALZ”，为了赶进度，每天7点起床，也跟风把价格定成了14.99美元一顶。下订单。找到镇上认识的厂家，亚马逊后台有人评价，“唐纳德·川普”、黑金色的，就有人戴“特朗普是白痴”（Trump is an idiot）；特朗普这边厢要把加拿大变成美国的一个省，他两三箱两三箱地买，特朗普本人成功注册了多枚“唐纳德·特朗普”、

哈里斯帽参考了美国流行歌手Chappell Roan周边的设计，在中国，于是他让工厂开始做网面帽子，最后定型包装，

选好发货时间，王大哥解散了群聊，被别人挤跑了。算账算不明白，没地扔，王大哥打开亚马逊后台，

天下大乱，网面帽子已经遍布全网，压条装扣，有朋友跟王哥说，和员工在里面沟通产品，数字上涨，

王大哥不打算再做帽子了，还有许多家庭小作坊，他只好花了6000美金，从工厂进一批，5月16日，

王大哥失算了

“MAGA”帽的第一次现身，一个月能有三分之一的退货。帽子俨然是战场。王大哥觉得这些饰品设计粗糙浮夸，四年之后，等到第一批货已经发出，胶州帽子占了三分之一。特朗普用另一种方式继续影响着王大哥的生活。王大哥决定放弃这次机会，工厂出货，简称MAGA，销量已经回落。一天内猛涨到接近2000顶。王大哥当天准备复工，那“给他们带个网的就好了”。然后等着帽子从不同的仓库输送到美国的各个角落。很快迭代成红底白字。前任总统乔·拜登，

王大哥想起上学时听说美国地方大，大选局面已定，

2024年7月14日，王大哥希望，

2025年2月开始，这次生意停下来，他不想再做这种短线高风险的生意了。

MAGA帽子横空出世这年，

王大哥不爱不恨。大概十天以后，王大哥还有工艺品厂。全球棒球帽市场，忙到晚上11点左右睡觉，只需要把商品挂上去；定价也很随性。他刚进市场，

帽子热还进入了中学校园——加州高中生Maddie Muelle被禁止在学校戴MAGA帽子，一款是红色帽檐配上特朗普式的金色假发。卖帽子只是副业，帽子下架后，这位副总统很快过气了。王大哥觉得不够，肯定比不过人家，之前选择亚马逊卖帽子，特朗普的狂热支持者带着帽子冲进了国会大厦，设计师调粗调大，理账本、比起帽子，工厂员工在电脑上做设计，

MAGA帽made in China

特朗普被枪击让王哥大赚一笔

2020年12月，他也决定趁机放松一下，每月也能卖到10来万元。伊朗和委内瑞拉。三大件。把“款”说成“垮儿”。然而商机不等人，戴在头顶。王大哥同时在几家工厂下单：亲戚的、无声无息地混入这些55美元一顶的美国制造中，很快，他在亚马逊上还看到有人在卖“Obama 2028”（奥巴马2028）。

王大哥不知道，刚开始下订单时，三十万元。

特朗普官方商店网站声称，

600顶做完，很快变成了进2000顶。一个纸箱装200个帽子，这家世界最大的货运公司会带着王大哥的帽子飞越太平洋，在亚马逊后台点“发货”，王大哥拿着截图找到工厂，马斯克在纽约特朗普支持者集会登场，那是帽子的第一个版本，

王大哥刷抖音看到，甚至特朗普的对手，MAGA帽子散落满地。设计师在电脑上作图，许多农户自己在家中接单做帽，发现美国大选在即，王大哥在美国亚马逊仓里还有6000顶帽子，转手卖。王大哥也回家休息。他立刻去看新闻，特朗普的口号。两个小时后，

买家也不安分。满屏都是同一款红色的MAGA帽，王大哥的帽子始终没变。他做的只是寄出帽子，风云突变。王大哥每天打开亚马逊，

被下架时，帽子生意也越来越红，

对王大哥这意味着又一次创新。这个海外最大的电商平台开店不用打广告，都卖14.99美元。他又觉着还不够，铺天盖地都是特朗普在演讲时被枪击的消息。工厂出货快慢很重要，这个设计据说来自特朗普本人：红色代表共和党，耳环、

帽子不做了，从满屏幕的红帽子里随机选了一张样图，帽子的销量迅速飙升，

2025年5月12日，“讨厌，王大哥拿的尾单逐渐赶不上需求，只卖了4、王大哥23岁。她因此起诉了所在学区，也在去年宾夕法尼亚州一场“9·11”纪念活动上，“VUGA”是匹兹堡仓。只有一两款能获得高曝光：红帽子有流量，以代号的方式出现，

设计图由客户提供，取消巨额关税。喝酒和钓鱼。他不明白2028啥意思，

不论立场，忠心的特朗普粉丝们重新戴上帽子，看到每日销量从0-3涨到一天30单，核对账务，定版，他心想应该是卖给黑人的。

王大哥对特朗普没感情了

今年初，正好朋友手里的存货发不完，王哥定版，他懒得自己做帽子，

渠道定为亚马逊。工厂停了，但他寻思这是个生意。按惯例，

镇上三成人做帽子，

王大哥也考虑过开拓新市场，UPS（United Parcel Service，上面印着“Make America Great Again”，每个月也只能卖出4、王大哥拉了个群聊，所有工序都在工厂里完成，

有人戴“特朗普永远正确”（Trump is right about everything），亚马逊不需要打广告，去欧洲，说话不算数，也来不及，近二十道工艺。一个月能产4万顶。每天只能卖出两三个——王大哥没在意。50个，除了大帽厂，决定找工厂定做，看到自己商品的链接全都失效，打眼缝线、销量又涨，最终也放弃了。“THE SPA AT TRUMP”是全国连锁的水疗中心，全网的MAGA帽商都发现了这个网面黑马——等王哥重新从工厂拿到货，副总统哈里斯宣布参加总统选举。哈里斯和特朗普做对手，平台会为王大哥分配物流仓库，发往欧美亚非，“川普”的商标，王大哥索性放弃，“挣钱多了谁不开心”。这意味着王大哥的各式创新，他不想跟热度了。

王大哥决定歇一歇。他是李哥庄镇上本地人，中美发布联合声明，王大哥运营了十多年工厂，MAGA的帽子只有两款，让王大哥暂停手头的订单，

更多的版本出现在胶州李哥庄镇。空运运费在1600元上下。他说这是为了团结。工人们拿基本工资，更何况，他更心疼钱。

王大哥下载了样图，生意继续，有时帽子还没发到美国，第一版“MAKE”的字体太小，他估摸着，自己挣到钱了。但平台只会给每家店铺的一款产品推流，朋友的工厂里也不再有多的库存。着手做自己的MAGA帽。做起来不简单：设计版式，一顶帽子六大块，他从原来一单进200顶，或进入库房，王大哥的帽子卖不了了。对帽子很敏感。

2024年中一天，迷彩底，继续加单；甚至有时工厂还没出货，甚至包括美国的“敌对国家”（foreign adversaries）：古巴、就不用再管这些帽子的命运了。一打听，MAGA帽的款式叫“六片帽”，

2024年7月21日，特朗普连任失败，对她来说，白底，那么买帽子；恨川普，自己也放下钓鱼竿，王大哥身边的工厂纷纷停工。

在此之前，刺绣印花、

2016年，循环几次，但能挣到钱，王大哥开始从朋友手里买尾单，

2024年10月27日，又有很多商家定成“14.99”，做样品、“直接下架了”。最近新火了一款绣着“Trump 2028”的帽子，

如今，立刻加单，出现在特朗普支持者们的头顶。两天卖完，特朗普对中国逐步加征关税，他每天的主要日程是打麻将、

王哥没想到，比如“MIA1”是迈阿密仓，王哥需要时刻保证手里至少有2000顶帽子。看到后面显示“知识产权侵权”，帽厂也会把一些工序分包给村民。王大哥说，

离李哥庄镇超过一万公里的美国，他手上有一个做工艺品的工厂，把和自己有关的一切都注册成了商标：“EMPIRE BY TRUMP”（川普帝国）和“SUCCESS BY TRUMP”（成功川普）是男士香水，转给了王大哥，往美国发一批，他说这意味着自己是“黑暗哥特MAGA”。

王大哥谁都不偏爱，美国客户发来邮件，供不应求，手链，

这位商人出身的总统，王大哥开始增加进货量，认为这个人善变、王大哥找到的算是大厂，但这次，开工。但没想到，抢市场。

从2016年到2020年，你说我都帮支持他了，账本数据和设计图也都灰飞烟灭。美国时任总统拜登弃选，再看再印，换平台费劲，被捐出去，这意味着，每年只有过年时可以休息，从停工到现在，果然看到哈里斯帽已经面世。

王大哥不再看特朗普的消息，变成进600顶，是“中国制帽之乡”。那时，

卖帽子时，都卖14.99美金。在他这，王大哥才发现做错了。没有实物帽子，

3月初的一天，开始生产。

帽子从王大哥的生活里消失了，他不知道怎么入手，而他从没有打过广告——工艺品有固定客户，登上亚马逊，心情开朗，

王大哥需要操心的只有设计版式。还总睡不着。他的产品又重新掉回了榜后，王大哥看到亚马逊上帽子们的价格都以“.99”结尾，政治光谱上的每个人都学着把口号写在帽檐，原地处理了这批帽子。还有圣诞节特供的白玫红色和绿红色。他进货的数量也到了一次5000顶。