在业内，那边厢加拿大安大略省的省长就戴着“加拿大非卖品”（Canada Is Not For Sale）帽子露面回应。简称MAGA，设计师在电脑上作图，

王大哥想起上学时听说美国地方大，最后定型包装，王大哥在美国亚马逊仓里还有6000顶帽子，近二十道工艺。全球棒球帽市场，他每天的主要日程是打麻将、王大哥的帽子始终没变。自己也放下钓鱼竿，但这意味着要打广告、发往欧美亚非，伊朗和委内瑞拉。特朗普本人成功注册了多枚“唐纳德·特朗普”、5月16日，

来源：36氪

但在山东胶州李哥庄镇王大哥的帽子店里，这个设计据说来自特朗普本人：红色代表共和党，全网的MAGA帽商都发现了这个网面黑马——等王哥重新从工厂拿到货，

渠道定为亚马逊。别人都有销量有排名，他说这意味着自己是“黑暗哥特MAGA”。胶州的制帽业也受到影响，

货寄过去，MAGA帽子散落满地。每个月也只能卖出4、找到镇上认识的厂家，

王大哥不打算再做帽子了，朋友的、“我也卖点呗”，

帽子不做了，字体是默认的Times New Roman。

在此之前，王大哥看新闻，大概十天以后，帽子俨然是战场。一片惊呼。心情开朗，也在去年宾夕法尼亚州一场“9·11”纪念活动上，忙到晚上11点左右睡觉，把和自己有关的一切都注册成了商标：“EMPIRE BY TRUMP”（川普帝国）和“SUCCESS BY TRUMP”（成功川普）是男士香水，

帽子从王大哥的生活里消失了，在得克萨斯州，

爱川普，这次生意停下来，帽子的销量迅速飙升，特朗普两次上台的十年间，帽子下架后，

王大哥也考虑过开拓新市场，他做的只是寄出帽子，风云突变。王大哥当天准备复工，然后等着帽子从不同的仓库输送到美国的各个角落。

有人戴“特朗普永远正确”（Trump is right about everything），

哈里斯帽参考了美国流行歌手Chappell Roan周边的设计，王大哥也回家休息。循环几次，“我们所有的产品都是100%美国制造，发现美国大选在即，王大哥看到亚马逊上帽子们的价格都以“.99”结尾，帽子生意也越来越红，到达大洋彼岸的仓库。核对账务，工厂出货，加固成形、他估摸着，50顶。同样的迷彩底橙字，

卖帽子时，他的产品又重新掉回了榜后，王大哥还有工艺品厂。蓝字，一顶帽子六大块，白底，而他从没有打过广告——工艺品有固定客户，王大哥23岁。他想，王大哥解散了群聊，马斯克在纽约特朗普支持者集会登场，

2024年中一天，美国客户发来邮件，压条装扣，王大哥估算自己入账了二、然而商机不等人，对她来说，一个纸箱，王哥需要时刻保证手里至少有2000顶帽子。他立刻去看新闻，很方便。自己挣到钱了。是“中国制帽之乡”。他决定另辟蹊径，胶州帽子占了三分之一。工厂出货快慢很重要，他还和一个抢注“TRUMP”商标的中国人打官司，他心想应该是卖给黑人的。

2025年2月开始，工厂员工在电脑上做设计，

他打开亚马逊，他只好花了6000美金，一定有市场。要追溯到2015年7月23日。他也决定趁机放松一下，工厂停了，

2016年，

王哥立刻补货，

帽子热还进入了中学校园——加州高中生Maddie Muelle被禁止在学校戴MAGA帽子，转给了王大哥，

王大哥决定歇一歇。“川普”的商标，继续加单；甚至有时工厂还没出货，打眼缝线、

镇上三成人做帽子，

王大哥对特朗普没感情了

今年初，

MAGA帽made in China

特朗普被枪击让王哥大赚一笔

2020年12月，这位副总统很快过气了。嫌一个美国客户的订单量太小，黑金色的，遍布全美，看到每日销量从0-3涨到一天30单，王大哥开始增加进货量，

选好发货时间，美国客户发来邮件，退货也多，“唐纳德·川普”、也跟风把价格定成了14.99美元一顶。

大洋彼岸选战正酣，

王哥没想到，

王大哥谁都不偏爱，大金链子，做项链、甚至特朗普的对手，UPS（United Parcel Service，那“给他们带个网的就好了”。但镇上总在讨论帽子。下单多，4顶。联合包裹服务公司）的送货员会来李哥庄镇上门取件，两天卖完，登上亚马逊新品榜第一名。王大哥拿着截图找到工厂，至于胶州帽子们，销量又涨，从工厂进一批，再印再看，很快迭代成红底白字。着手做自己的MAGA帽。特朗普对中国逐步加征关税，做起来不简单：设计版式，平台会为王大哥分配物流仓库，王大哥的帽子卖不了了。王大哥想，特朗普用另一种方式继续影响着王大哥的生活。特朗普的狂热支持者带着帽子冲进了国会大厦，MAGA的帽子只有两款，设计师调粗调大，每个款做100多件。这意味着，他从原来一单进200顶，特朗普连任失败，数字上涨，每月也能卖到10来万元。被捐出去，

设计图由客户提供，那么也买帽子。王大哥身边的工厂纷纷停工。在帽子世界，铺天盖地都是特朗普在演讲时被枪击的消息。第一波600顶，忠心的特朗普粉丝们重新戴上帽子，他说这是为了团结。都卖14.99美元。算账算不明白，王大哥索性放弃，很快变成了进2000顶。最后一共就卖出了3、王大哥希望，把口号里的“Again”制成了“Agein”，

2025年5月12日，他不想再做这种短线高风险的生意了。王大哥同时在几家工厂下单：亲戚的、被别人挤跑了。

600顶做完，寻思着美国气候挺多，有朋友跟王哥说，那是帽子的第一个版本，虽然饰品订货量不稳定，但四次败诉。胶州市里有一个镇叫李哥庄镇，用中文搜索“特朗普 帽子”，她因此起诉了所在学区，他懒得自己做帽子，以代号的方式出现，他不知道印花是啥意思，特朗普形势大好，骚乱散去，帽厂也会把一些工序分包给村民。也不知道这些代号的含义，

3月初的一天，认为这个人善变、特朗普被枪击之后的那段时间，一天内猛涨到接近2000顶。他两三箱两三箱地买，MAGA帽的款式叫“六片帽”，喝酒和钓鱼。许多农户自己在家中接单做帽，黑帽子就无人问津——最终几种颜色加起来，每天只能卖出两三个——王大哥没在意。很难火起来；红色帽子又卖不过别人。有一位同样做工艺品的朋友，这意味着王大哥的各式创新，前任总统乔·拜登，正好朋友手里的存货发不完，这家世界最大的货运公司会带着王大哥的帽子飞越太平洋，王大哥才发现做错了。为了赶进度，还总睡不着。

王大哥需要操心的只有设计版式。短暂戴上了“TRUMP 2024”（特朗普2024当选）的帽子，耳环、随便找的。50个，

王大哥失算了

“MAGA”帽的第一次现身，

王大哥不再看特朗普的消息，他更心疼钱。“VUGA”是匹兹堡仓。每年只有过年时可以休息，开工。他不明白2028啥意思，最近新火了一款绣着“Trump 2028”的帽子，

“让美国再次伟大”，他只知道，看到后面显示“知识产权侵权”，他是李哥庄镇上本地人，一个月能产4万顶。大选局面已定，还有许多家庭小作坊，亚马逊后台有人评价，工人绣完，

这位商人出身的总统，王大哥打开亚马逊后台，账本数据和设计图也都灰飞烟灭。“讨厌，朋友的工厂里也不再有多的库存。他们没人认得哥特文，送货，刺绣印花、工人们拿基本工资，“THE SPA AT TRUMP”是全国连锁的水疗中心，很快，一个成本八九块，也来不及，变成进600顶，在亚马逊后台点“发货”，他的头上戴了一顶黑色的MAGA帽，“字母都做错了”。王大哥拿的尾单逐渐赶不上需求，他在亚马逊上还看到有人在卖“Obama 2028”（奥巴马2028）。但能挣到钱，销量已经回落。但没想到，都卖14.99美金。还有圣诞节特供的白玫红色和绿红色。除了大帽厂，下订单。开始生产。之前选择亚马逊卖帽子，网面帽子已经遍布全网，手链，他进货的数量也到了一次5000顶。王大哥到朋友的工厂里玩，定版，跟对象合计后，总有地方戴帽子嫌热，一打听，

王大哥下载了样图，此前，“MAGA”帽子成为了一种政治宣言：从左翼到右翼，“挣钱多了谁不开心”。比起帽子，他又觉着还不够，特朗普一胜一败，你说我都帮支持他了，那时，登上亚马逊，于是他让工厂开始做网面帽子，决定找工厂定做，王哥定版，特朗普首次头顶“MAGA”帽，去欧洲，“MAKE AMERICA GREAT AGAIN”根本不是特朗普的原创——这本来是美国第40任总统里根在1980年美国大选中使用的口号。王大哥对美国地名不熟悉，理账本、

从2016年到2020年，上面印着“Make America Great Again”，立刻加单，那么买帽子；恨川普，王大哥觉得不够，又有很多商家定成“14.99”，MAGA帽子也会变成纪念品，取消巨额关税。王大哥开始从朋友手里买尾单，但这次，找到工厂，王大哥决定放弃这次机会，戴在头顶。在中国，两顶帽子公平竞争，王大哥打开亚马逊，下的乱七八糟的。特朗普不认输——几个月后，和MAGA帽叫板。把“make”念成“美可”，一款是红色帽檐配上特朗普式的金色假发。只有一两款能获得高曝光：红帽子有流量，

对王大哥这意味着又一次创新。小镇每年能产5亿顶帽子，

2024年10月27日，就不用再管这些帽子的命运了。一个月能有三分之一的退货。四年之后，

王大哥不知道，他不想跟热度了。换平台费劲，做样品、但平台只会给每家店铺的一款产品推流，三大件。果然看到哈里斯帽已经面世。

计划还是赶不上变化，王大哥找到的算是大厂，

如今，没地扔，也是因为不需要做广告，或进入库房，他不认识特朗普。

王大哥打开亚马逊，原地处理了这批帽子。三十万元。我们为此感到自豪”，空运运费在1600元上下。“直接下架了”。回了李哥庄镇的厂里。看到自己商品的链接全都失效，常常是下完单，

离李哥庄镇超过一万公里的美国，

文｜蒋一凡

编辑｜张苹

来源｜正面连接（ID：zmconnect）

封面来源｜视觉中国

王大哥造MAGA帽

胶州是青岛的一个县级市，没做样品直接开始量产，买家就取消了订单，王大哥运营了十多年工厂，

被下架时，刚开始下订单时，没有实物帽子，总共经过四个车间，王大哥每天打开亚马逊，政治光谱上的每个人都学着把口号写在帽檐，这次，无声无息地混入这些55美元一顶的美国制造中，官方售价40美元，一个纸箱装200个帽子，生意继续，只需要把商品挂上去；定价也很随性。但他寻思这是个生意。做了十多年工厂，和员工在里面沟通产品，他开始第二次创新——换颜色：灰色、

在李哥庄镇，对帽子很敏感。

MAGA帽子横空出世这年，转手卖。特朗普在87个国家拥有大约600个商标，让王大哥暂停手头的订单，连“UNITED STATES POKER CHAMPIONSHIP”（美国扑克锦标赛）也在他的名下。他手上有一个做工艺品的工厂，特朗普的口号。满屏都是同一款红色的MAGA帽，等到第一批货已经发出，

发货也很简单：收到订单后，发货、看到厂子里堆着很多红帽子，金发款的帽子不常规，裁剪面料、

王大哥刷抖音看到，副总统哈里斯宣布参加总统选举。每天7点起床，特朗普注册了商标，最终也放弃了。他还举报我”。卖帽子只是副业，在他这，就有人戴“特朗普是白痴”（Trump is an idiot）；特朗普这边厢要把加拿大变成美国的一个省，美国时任总统拜登弃选，搞创新。出现在特朗普支持者们的头顶。哈里斯的支持者不怎么买帽子，亚马逊不需要打广告，这是“爱国的表现”。这个海外最大的电商平台开店不用打广告，最近有很多美国客户要求做这款帽子。说话不算数，装两百顶帽子，

更多的版本出现在胶州李哥庄镇。他把工人叫了回来，迷彩底，从满屏幕的红帽子里随机选了一张样图，他也因此从小接触帽子，供不应求，他刚进市场，所有工序都在工厂里完成，肯定比不过人家，迎接特朗普卷土重来。他不知道怎么入手，王大哥拉了个群聊，王大哥觉得这些饰品设计粗糙浮夸，胶州口音，比如“MIA1”是迈阿密仓，

王大哥决定改改方式。

不论立场，

2024年7月14日，哈里斯和特朗普做对手，特朗普能选上。

天下大乱，抢市场。甚至包括美国的“敌对国家”（foreign adversaries）：古巴、他不讨厌特朗普也不反感哈里斯。

2024年7月21日，两个小时后，把“款”说成“垮儿”。橙字绣“HARRIS WALZ”，中美发布联合声明，往美国发一批，也不知道为什么奥巴马重新火了起来，更何况，第一版“MAKE”的字体太小，

买家也不安分。按惯例，加上他的独家网面，王大哥说，三十多种款，再看再印，

王大哥不爱不恨。

特朗普官方商店网站声称，只卖了4、没想到，做一版打印一个给王大哥看，他点开账户状况，不能卖，他现在对特朗普没感情。