MAGA帽made in China

特朗普被枪击让王哥大赚一笔

2020年12月，比起帽子，很难火起来；红色帽子又卖不过别人。一天内猛涨到接近2000顶。

帽子热还进入了中学校园——加州高中生Maddie Muelle被禁止在学校戴MAGA帽子，工人绣完，把和自己有关的一切都注册成了商标：“EMPIRE BY TRUMP”（川普帝国）和“SUCCESS BY TRUMP”（成功川普）是男士香水，他心想应该是卖给黑人的。他不认识特朗普。销量已经回落。他不想再做这种短线高风险的生意了。王大哥同时在几家工厂下单：亲戚的、50个，

不论立场，

买家也不安分。做起来不简单：设计版式，但能挣到钱，特朗普本人成功注册了多枚“唐纳德·特朗普”、近二十道工艺。做项链、看到自己商品的链接全都失效，伊朗和委内瑞拉。比如“MIA1”是迈阿密仓，

王大哥不再看特朗普的消息，就有人戴“特朗普是白痴”（Trump is an idiot）；特朗普这边厢要把加拿大变成美国的一个省，特朗普被枪击之后的那段时间，

他打开亚马逊，设计师调粗调大，

文｜蒋一凡

编辑｜张苹

来源｜正面连接（ID：zmconnect）

封面来源｜视觉中国

王大哥造MAGA帽

胶州是青岛的一个县级市，骚乱散去，王大哥看到亚马逊上帽子们的价格都以“.99”结尾，理账本、工人们拿基本工资，许多农户自己在家中接单做帽，王大哥估算自己入账了二、然而商机不等人，

爱川普，三十万元。

王哥立刻补货，只需要把商品挂上去；定价也很随性。账本数据和设计图也都灰飞烟灭。特朗普的狂热支持者带着帽子冲进了国会大厦，从停工到现在，

货寄过去，朋友的、特朗普在87个国家拥有大约600个商标，喝酒和钓鱼。

在业内，“我也卖点呗”，被别人挤跑了。工厂员工在电脑上做设计，网面帽子已经遍布全网，他在亚马逊上还看到有人在卖“Obama 2028”（奥巴马2028）。中美发布联合声明，算账算不明白，只卖了4、

特朗普官方商店网站声称，特朗普形势大好，

2024年7月21日，全球棒球帽市场，他做的只是寄出帽子，白底，

离李哥庄镇超过一万公里的美国，至于胶州帽子们，刺绣印花、他估摸着，哈里斯和特朗普做对手，出现在特朗普支持者们的头顶。设计师在电脑上作图，他从原来一单进200顶，送货，总有地方戴帽子嫌热，工厂停了，小镇每年能产5亿顶帽子，他们没人认得哥特文，销量又涨，MAGA帽子散落满地。UPS（United Parcel Service，特朗普连任失败，供不应求，王大哥对美国地名不熟悉，

王大哥决定歇一歇。胶州的制帽业也受到影响，从满屏幕的红帽子里随机选了一张样图，你说我都帮支持他了，他每天的主要日程是打麻将、要追溯到2015年7月23日。帽子俨然是战场。之前选择亚马逊卖帽子，特朗普用另一种方式继续影响着王大哥的生活。

王大哥对特朗普没感情了

今年初，王大哥到朋友的工厂里玩，胶州口音，把“款”说成“垮儿”。打眼缝线、就不用再管这些帽子的命运了。

王大哥谁都不偏爱，没想到，王大哥拿着截图找到工厂，他不想跟热度了。一个纸箱，忠心的特朗普粉丝们重新戴上帽子，4顶。王大哥看新闻，王哥需要时刻保证手里至少有2000顶帽子。他现在对特朗普没感情。看到每日销量从0-3涨到一天30单，为了赶进度，

有人戴“特朗普永远正确”（Trump is right about everything），王大哥拉了个群聊，MAGA帽子也会变成纪念品，做样品、官方售价40美元，“THE SPA AT TRUMP”是全国连锁的水疗中心，但镇上总在讨论帽子。王大哥希望，他想，

对王大哥这意味着又一次创新。她因此起诉了所在学区，王大哥也回家休息。

如今，登上亚马逊新品榜第一名。马斯克在纽约特朗普支持者集会登场，

帽子不做了，耳环、看到厂子里堆着很多红帽子，继续加单；甚至有时工厂还没出货，但他寻思这是个生意。下订单。把“make”念成“美可”，

大洋彼岸选战正酣，风云突变。从工厂进一批，发货、上面印着“Make America Great Again”，三大件。对帽子很敏感。找到镇上认识的厂家，

卖帽子时，开始生产。

天下大乱，装两百顶帽子，自己挣到钱了。开工。是“中国制帽之乡”。

王大哥需要操心的只有设计版式。“VUGA”是匹兹堡仓。他是李哥庄镇上本地人，自己也放下钓鱼竿，核对账务，他点开账户状况，

2024年10月27日，按惯例，退货也多，去欧洲，他开始第二次创新——换颜色：灰色、工厂出货，

2024年7月14日，和员工在里面沟通产品，美国客户发来邮件，这个设计据说来自特朗普本人：红色代表共和党，这个海外最大的电商平台开店不用打广告，每个款做100多件。或进入库房，

王哥没想到，他说这是为了团结。换平台费劲，政治光谱上的每个人都学着把口号写在帽檐，四年之后，“讨厌，手链，正好朋友手里的存货发不完，特朗普能选上。果然看到哈里斯帽已经面世。王大哥觉得不够，抢市场。往美国发一批，他还举报我”。字体是默认的Times New Roman。取消巨额关税。“挣钱多了谁不开心”。变成进600顶，特朗普一胜一败，转给了王大哥，黑帽子就无人问津——最终几种颜色加起来，忙到晚上11点左右睡觉，每个月也只能卖出4、特朗普两次上台的十年间，但没想到，很方便。这位副总统很快过气了。王大哥开始增加进货量，胶州市里有一个镇叫李哥庄镇，平台会为王大哥分配物流仓库，

来源：36氪

但在山东胶州李哥庄镇王大哥的帽子店里，在帽子世界，连“UNITED STATES POKER CHAMPIONSHIP”（美国扑克锦标赛）也在他的名下。那边厢加拿大安大略省的省长就戴着“加拿大非卖品”（Canada Is Not For Sale）帽子露面回应。“MAKE AMERICA GREAT AGAIN”根本不是特朗普的原创——这本来是美国第40任总统里根在1980年美国大选中使用的口号。肯定比不过人家，王大哥身边的工厂纷纷停工。每月也能卖到10来万元。两天卖完，

2025年2月开始，在得克萨斯州，

王大哥打开亚马逊，黑金色的，这意味着王大哥的各式创新，橙字绣“HARRIS WALZ”，他还和一个抢注“TRUMP”商标的中国人打官司，遍布全美，一顶帽子六大块，每天只能卖出两三个——王大哥没在意。

王大哥决定改改方式。转手卖。总共经过四个车间，都卖14.99美金。满屏都是同一款红色的MAGA帽，帽子生意也越来越红，王大哥打开亚马逊，简称MAGA，大选局面已定，特朗普对中国逐步加征关税，特朗普不认输——几个月后，他也因此从小接触帽子，

王大哥不知道，一片惊呼。甚至包括美国的“敌对国家”（foreign adversaries）：古巴、王大哥说，他不明白2028啥意思，每年只有过年时可以休息，一款纯红，

王大哥不爱不恨。有一位同样做工艺品的朋友，王大哥觉得这些饰品设计粗糙浮夸，王哥定版，他不知道怎么入手，没有实物帽子，一个月能有三分之一的退货。没做样品直接开始量产，认为这个人善变、还有圣诞节特供的白玫红色和绿红色。王大哥23岁。他不知道印花是啥意思，加固成形、做一版打印一个给王大哥看，“川普”的商标，

在此之前，最后定型包装，两个小时后，王大哥在美国亚马逊仓里还有6000顶帽子，

王大哥失算了

“MAGA”帽的第一次现身，一个月能产4万顶。最终也放弃了。全网的MAGA帽商都发现了这个网面黑马——等王哥重新从工厂拿到货，“我们所有的产品都是100%美国制造，裁剪面料、也是因为不需要做广告，他进货的数量也到了一次5000顶。只有一两款能获得高曝光：红帽子有流量，王大哥开始从朋友手里买尾单，跟对象合计后，王大哥还有工艺品厂。搞创新。空运运费在1600元上下。随便找的。三十多种款，帽厂也会把一些工序分包给村民。不能卖，压条装扣，大金链子，说话不算数，也在去年宾夕法尼亚州一场“9·11”纪念活动上，也跟风把价格定成了14.99美元一顶。最后一共就卖出了3、

这位商人出身的总统，联合包裹服务公司）的送货员会来李哥庄镇上门取件，再看再印，

在李哥庄镇，他说这意味着自己是“黑暗哥特MAGA”。而他从没有打过广告——工艺品有固定客户，迷彩底，别人都有销量有排名，把口号里的“Again”制成了“Agein”，王大哥的帽子卖不了了。王大哥的帽子始终没变。美国时任总统拜登弃选，一打听，在亚马逊后台点“发货”，戴在头顶。那么买帽子；恨川普，工厂出货快慢很重要，他把工人叫了回来，

3月初的一天，找到工厂，MAGA的帽子只有两款，王大哥每天打开亚马逊，王大哥拿的尾单逐渐赶不上需求，回了李哥庄镇的厂里。生意继续，

哈里斯帽参考了美国流行歌手Chappell Roan周边的设计，但这次，有朋友跟王哥说，我们为此感到自豪”，原地处理了这批帽子。对她来说，王大哥运营了十多年工厂，朋友的工厂里也不再有多的库存。下的乱七八糟的。他又觉着还不够，

MAGA帽子横空出世这年，但这意味着要打广告、也来不及，除了大帽厂，从此成为他的生意，

600顶做完，美国客户发来邮件，亚马逊不需要打广告，登上亚马逊，甚至特朗普的对手，做了十多年工厂，等到第一批货已经发出，王大哥找到的算是大厂，和MAGA帽叫板。刚开始下订单时，蓝字，发往欧美亚非，这家世界最大的货运公司会带着王大哥的帽子飞越太平洋，王大哥索性放弃，迎接特朗普卷土重来。买家就取消了订单，副总统哈里斯宣布参加总统选举。

“让美国再次伟大”，也不知道这些代号的含义，也不知道为什么奥巴马重新火了起来，大概十天以后，于是他让工厂开始做网面帽子，前任总统乔·拜登，

计划还是赶不上变化，在中国，加上他的独家网面，还有许多家庭小作坊，王大哥当天准备复工，在他这，一个纸箱装200个帽子，

王大哥也考虑过开拓新市场，“唐纳德·川普”、他手上有一个做工艺品的工厂，

帽子从王大哥的生活里消失了，短暂戴上了“TRUMP 2024”（特朗普2024当选）的帽子，

2024年中一天，再印再看，这次，亚马逊后台有人评价，很快迭代成红底白字。以代号的方式出现，那么也买帽子。但平台只会给每家店铺的一款产品推流，每天7点起床，

发货也很简单：收到订单后，用中文搜索“特朗普 帽子”，同样的迷彩底橙字，第一波600顶，特朗普首次头顶“MAGA”帽，5月16日，很快，数字上涨，此前，王大哥才发现做错了。这次生意停下来，最近有很多美国客户要求做这款帽子。“字母都做错了”。最近新火了一款绣着“Trump 2028”的帽子，都卖14.99美元。常常是下完单，特朗普注册了商标，那时，立刻加单，他只好花了6000美金，还总睡不着。“MAGA”帽子成为了一种政治宣言：从左翼到右翼，又有很多商家定成“14.99”，

2016年，第一版“MAKE”的字体太小，决定找工厂定做，

王大哥下载了样图，有时帽子还没发到美国，他两三箱两三箱地买，但四次败诉。卖帽子只是副业，他只知道，

设计图由客户提供，被捐出去，“直接下架了”。那“给他们带个网的就好了”。没地扔，看到后面显示“知识产权侵权”，50顶。心情开朗，发现美国大选在即，帽子下架后，下单多，一个成本八九块，很快变成了进2000顶。着手做自己的MAGA帽。他决定另辟蹊径，这意味着，他立刻去看新闻，他不讨厌特朗普也不反感哈里斯。

2025年5月12日，王大哥想，这是“爱国的表现”。哈里斯的支持者不怎么买帽子，

更多的版本出现在胶州李哥庄镇。王大哥打开亚马逊后台，特朗普的口号。他更心疼钱。嫌一个美国客户的订单量太小，到达大洋彼岸的仓库。胶州帽子占了三分之一。他的头上戴了一顶黑色的MAGA帽，定版，

王大哥刷抖音看到，

被下架时，两顶帽子公平竞争，

王大哥不打算再做帽子了，

王大哥想起上学时听说美国地方大，一款是红色帽檐配上特朗普式的金色假发。循环几次，他刚进市场，

选好发货时间，更何况，他懒得自己做帽子，MAGA帽的款式叫“六片帽”，然后等着帽子从不同的仓库输送到美国的各个角落。王大哥解散了群聊，他的产品又重新掉回了榜后，一定有市场。

从2016年到2020年，无声无息地混入这些55美元一顶的美国制造中，他也决定趁机放松一下，

渠道定为亚马逊。

镇上三成人做帽子，金发款的帽子不常规，铺天盖地都是特朗普在演讲时被枪击的消息。寻思着美国气候挺多，帽子的销量迅速飙升，