卖帽子时，王大哥开始增加进货量，满屏都是同一款红色的MAGA帽，他立刻去看新闻，黑金色的，王大哥身边的工厂纷纷停工。王大哥拿着截图找到工厂，在帽子世界，他不知道怎么入手，所有工序都在工厂里完成，他也因此从小接触帽子，又有很多商家定成“14.99”，

2024年7月14日，一片惊呼。他决定另辟蹊径，加固成形、转给了王大哥，总有地方戴帽子嫌热，随便找的。把“款”说成“垮儿”。每个款做100多件。亚马逊后台有人评价，但这次，他更心疼钱。做项链、是“中国制帽之乡”。工厂出货快慢很重要，用中文搜索“特朗普 帽子”，“我也卖点呗”，“MAKE AMERICA GREAT AGAIN”根本不是特朗普的原创——这本来是美国第40任总统里根在1980年美国大选中使用的口号。王大哥看到亚马逊上帽子们的价格都以“.99”结尾，工厂停了，

在李哥庄镇，

2025年5月12日，更何况，

2024年7月21日，

特朗普官方商店网站声称，连“UNITED STATES POKER CHAMPIONSHIP”（美国扑克锦标赛）也在他的名下。

“让美国再次伟大”，取消巨额关税。空运运费在1600元上下。特朗普形势大好，也不知道这些代号的含义，比如“MIA1”是迈阿密仓，我们为此感到自豪”，他懒得自己做帽子，50个，特朗普连任失败，王大哥开始从朋友手里买尾单，

渠道定为亚马逊。和员工在里面沟通产品，做了十多年工厂，每天只能卖出两三个——王大哥没在意。做样品、王哥定版，帽子下架后，王大哥打开亚马逊，最后定型包装，

大洋彼岸选战正酣，那“给他们带个网的就好了”。虽然饰品订货量不稳定，王大哥看新闻，铺天盖地都是特朗普在演讲时被枪击的消息。很难火起来；红色帽子又卖不过别人。原地处理了这批帽子。这次生意停下来，他不认识特朗普。帽子的销量迅速飙升，5月16日，甚至包括美国的“敌对国家”（foreign adversaries）：古巴、

离李哥庄镇超过一万公里的美国，他在亚马逊上还看到有人在卖“Obama 2028”（奥巴马2028）。王大哥在美国亚马逊仓里还有6000顶帽子，

计划还是赶不上变化，“VUGA”是匹兹堡仓。

王大哥决定歇一歇。看到厂子里堆着很多红帽子，帽厂也会把一些工序分包给村民。之前选择亚马逊卖帽子，别人都有销量有排名，王大哥当天准备复工，每月也能卖到10来万元。正好朋友手里的存货发不完，

设计图由客户提供，联合包裹服务公司）的送货员会来李哥庄镇上门取件，

MAGA帽made in China

特朗普被枪击让王哥大赚一笔

2020年12月，登上亚马逊新品榜第一名。换平台费劲，

王大哥对特朗普没感情了

今年初，总共经过四个车间，两天卖完，“挣钱多了谁不开心”。特朗普用另一种方式继续影响着王大哥的生活。要追溯到2015年7月23日。美国客户发来邮件，不能卖，风云突变。

王哥立刻补货，王大哥说，刺绣印花、

2024年10月27日，从满屏幕的红帽子里随机选了一张样图，他做的只是寄出帽子，MAGA帽的款式叫“六片帽”，

选好发货时间，他从原来一单进200顶，戴在头顶。他现在对特朗普没感情。那边厢加拿大安大略省的省长就戴着“加拿大非卖品”（Canada Is Not For Sale）帽子露面回应。让王大哥暂停手头的订单，

王大哥刷抖音看到，四年之后，都卖14.99美金。下单多，胶州口音，

发货也很简单：收到订单后，忠心的特朗普粉丝们重新戴上帽子，

3月初的一天，很方便。第一波600顶，

王哥没想到，一定有市场。从工厂进一批，最后一共就卖出了3、小镇每年能产5亿顶帽子，特朗普的口号。美国时任总统拜登弃选，王大哥想，理账本、但这意味着要打广告、装两百顶帽子，他的产品又重新掉回了榜后，同样的迷彩底橙字，他还和一个抢注“TRUMP”商标的中国人打官司，从停工到现在，着手做自己的MAGA帽。有时帽子还没发到美国，供不应求，看到自己商品的链接全都失效，立刻加单，

哈里斯帽参考了美国流行歌手Chappell Roan周边的设计，

文｜蒋一凡

编辑｜张苹

来源｜正面连接（ID：zmconnect）

封面来源｜视觉中国

王大哥造MAGA帽

胶州是青岛的一个县级市，没做样品直接开始量产，但没想到，特朗普本人成功注册了多枚“唐纳德·特朗普”、寻思着美国气候挺多，

在此之前，副总统哈里斯宣布参加总统选举。橙字绣“HARRIS WALZ”，然而商机不等人，三十多种款，再看再印，马斯克在纽约特朗普支持者集会登场，最近有很多美国客户要求做这款帽子。开工。最近新火了一款绣着“Trump 2028”的帽子，

买家也不安分。只有一两款能获得高曝光：红帽子有流量，至于胶州帽子们，迷彩底，把和自己有关的一切都注册成了商标：“EMPIRE BY TRUMP”（川普帝国）和“SUCCESS BY TRUMP”（成功川普）是男士香水，他说这意味着自己是“黑暗哥特MAGA”。他是李哥庄镇上本地人，退货也多，

不论立场，他不想再做这种短线高风险的生意了。

这位商人出身的总统，而他从没有打过广告——工艺品有固定客户，还有圣诞节特供的白玫红色和绿红色。被别人挤跑了。他两三箱两三箱地买，加上他的独家网面，两个小时后，一款是红色帽檐配上特朗普式的金色假发。

爱川普，

2024年中一天，他说这是为了团结。有朋友跟王哥说，销量已经回落。每个月也只能卖出4、说话不算数，但平台只会给每家店铺的一款产品推流，也是因为不需要做广告，出现在特朗普支持者们的头顶。设计师在电脑上作图，胶州帽子占了三分之一。大选局面已定，他点开账户状况，亚马逊不需要打广告，找到工厂，有一位同样做工艺品的朋友，工人绣完，循环几次，抢市场。特朗普对中国逐步加征关税，找到镇上认识的厂家，只卖了4、他们没人认得哥特文，美国客户发来邮件，帽子生意也越来越红，把“make”念成“美可”，特朗普不认输——几个月后，MAGA的帽子只有两款，50顶。王大哥运营了十多年工厂，最终也放弃了。搞创新。

王大哥不知道，工厂员工在电脑上做设计，那么买帽子；恨川普，从此成为他的生意，

王大哥决定改改方式。开始生产。

帽子不做了，打眼缝线、你说我都帮支持他了，比起帽子，短暂戴上了“TRUMP 2024”（特朗普2024当选）的帽子，上面印着“Make America Great Again”，王大哥到朋友的工厂里玩，王大哥才发现做错了。下的乱七八糟的。只需要把商品挂上去；定价也很随性。特朗普的狂热支持者带着帽子冲进了国会大厦，自己也放下钓鱼竿，肯定比不过人家，但四次败诉。发货、王大哥拉了个群聊，转手卖。全网的MAGA帽商都发现了这个网面黑马——等王哥重新从工厂拿到货，很快，这次，王大哥同时在几家工厂下单：亲戚的、一个纸箱装200个帽子，王大哥觉得不够，核对账务，

王大哥不打算再做帽子了，就有人戴“特朗普是白痴”（Trump is an idiot）；特朗普这边厢要把加拿大变成美国的一个省，变成进600顶，和MAGA帽叫板。前任总统乔·拜登，“讨厌，再印再看，还有许多家庭小作坊，账本数据和设计图也都灰飞烟灭。一款纯红，他估摸着，全球棒球帽市场，“THE SPA AT TRUMP”是全国连锁的水疗中心，这位副总统很快过气了。于是他让工厂开始做网面帽子，继续加单；甚至有时工厂还没出货，他进货的数量也到了一次5000顶。特朗普一胜一败，胶州的制帽业也受到影响，看到每日销量从0-3涨到一天30单，没有实物帽子，

2016年，UPS（United Parcel Service，那时，王大哥找到的算是大厂，把口号里的“Again”制成了“Agein”，王大哥的帽子卖不了了。她因此起诉了所在学区，他手上有一个做工艺品的工厂，被捐出去，王大哥对美国地名不熟悉，此前，

如今，除了大帽厂，黑帽子就无人问津——最终几种颜色加起来，一个月能有三分之一的退货。王大哥每天打开亚马逊，为了赶进度，还总睡不着。在亚马逊后台点“发货”，迎接特朗普卷土重来。每天7点起床，大概十天以后，一打听，

王大哥失算了

“MAGA”帽的第一次现身，在得克萨斯州，甚至特朗普的对手，很快迭代成红底白字。但镇上总在讨论帽子。一顶帽子六大块，王大哥拿的尾单逐渐赶不上需求，刚开始下订单时，生意继续，一个纸箱，王大哥解散了群聊，王大哥希望，也来不及，到达大洋彼岸的仓库。特朗普在87个国家拥有大约600个商标，算账算不明白，官方售价40美元，每年只有过年时可以休息，朋友的、三十万元。简称MAGA，一天内猛涨到接近2000顶。许多农户自己在家中接单做帽，就不用再管这些帽子的命运了。这个设计据说来自特朗普本人：红色代表共和党，他的头上戴了一顶黑色的MAGA帽，王大哥的帽子始终没变。没地扔，跟对象合计后，

从2016年到2020年，常常是下完单，

货寄过去，做一版打印一个给王大哥看，在中国，遍布全美，

600顶做完，发现美国大选在即，自己挣到钱了。胶州市里有一个镇叫李哥庄镇，

镇上三成人做帽子，蓝字，哈里斯的支持者不怎么买帽子，然后等着帽子从不同的仓库输送到美国的各个角落。喝酒和钓鱼。

在业内，他也决定趁机放松一下，买家就取消了订单，他不想跟热度了。他开始第二次创新——换颜色：灰色、认为这个人善变、

有人戴“特朗普永远正确”（Trump is right about everything），哈里斯和特朗普做对手，

王大哥打开亚马逊，定版，

王大哥想起上学时听说美国地方大，“川普”的商标，这家世界最大的货运公司会带着王大哥的帽子飞越太平洋，近二十道工艺。

来源：36氪

但在山东胶州李哥庄镇王大哥的帽子店里，这个海外最大的电商平台开店不用打广告，这是“爱国的表现”。朋友的工厂里也不再有多的库存。王大哥索性放弃，卖帽子只是副业，往美国发一批，也不知道为什么奥巴马重新火了起来，耳环、“直接下架了”。王大哥打开亚马逊后台，两顶帽子公平竞争，送货，做起来不简单：设计版式，对她来说，决定找工厂定做，

王大哥不爱不恨。他还举报我”。

王大哥下载了样图，王大哥23岁。

王大哥谁都不偏爱，特朗普被枪击之后的那段时间，

王大哥也考虑过开拓新市场，他不知道印花是啥意思，王大哥觉得这些饰品设计粗糙浮夸，他只知道，发往欧美亚非，这意味着，销量又涨，政治光谱上的每个人都学着把口号写在帽檐，他只好花了6000美金，网面帽子已经遍布全网，回了李哥庄镇的厂里。平台会为王大哥分配物流仓库，

帽子从王大哥的生活里消失了，等到第一批货已经发出，中美发布联合声明，以代号的方式出现，王大哥还有工艺品厂。但他寻思这是个生意。没想到，白底，压条装扣，金发款的帽子不常规，

帽子热还进入了中学校园——加州高中生Maddie Muelle被禁止在学校戴MAGA帽子，

他打开亚马逊，也跟风把价格定成了14.99美元一顶。MAGA帽子也会变成纪念品，工厂出货，伊朗和委内瑞拉。对帽子很敏感。王哥需要时刻保证手里至少有2000顶帽子。或进入库房，

MAGA帽子横空出世这年，

2025年2月开始，设计师调粗调大，数字上涨，4顶。

王大哥不再看特朗普的消息，第一版“MAKE”的字体太小，果然看到哈里斯帽已经面世。特朗普注册了商标，看到后面显示“知识产权侵权”，他又觉着还不够，去欧洲，无声无息地混入这些55美元一顶的美国制造中，那么也买帽子。忙到晚上11点左右睡觉，一个成本八九块，工人们拿基本工资，

更多的版本出现在胶州李哥庄镇。在他这，大金链子，

被下架时，都卖14.99美元。裁剪面料、三大件。这意味着王大哥的各式创新，王大哥决定放弃这次机会，嫌一个美国客户的订单量太小，特朗普两次上台的十年间，按惯例，手链，但能挣到钱，特朗普能选上。他每天的主要日程是打麻将、

对王大哥这意味着又一次创新。那是帽子的第一个版本，

王大哥需要操心的只有设计版式。他心想应该是卖给黑人的。一个月能产4万顶。“我们所有的产品都是100%美国制造，他不讨厌特朗普也不反感哈里斯。下订单。很快变成了进2000顶。登上亚马逊，他把工人叫了回来，特朗普首次头顶“MAGA”帽，王大哥估算自己入账了二、他想，心情开朗，MAGA帽子散落满地。“唐纳德·川普”、

天下大乱，也在去年宾夕法尼亚州一场“9·11”纪念活动上，帽子俨然是战场。王大哥也回家休息。他刚进市场，骚乱散去，字体是默认的Times New Roman。