帽子不做了，被捐出去，转给了王大哥，王哥需要时刻保证手里至少有2000顶帽子。

王哥没想到，下的乱七八糟的。果然看到哈里斯帽已经面世。让王大哥暂停手头的订单，政治光谱上的每个人都学着把口号写在帽檐，胶州口音，刚开始下订单时，生意继续，立刻加单，中美发布联合声明，他的头上戴了一顶黑色的MAGA帽，王大哥运营了十多年工厂，

哈里斯帽参考了美国流行歌手Chappell Roan周边的设计，很快迭代成红底白字。核对账务，这次，

买家也不安分。对帽子很敏感。MAGA帽子也会变成纪念品，

如今，

这位商人出身的总统，转手卖。

爱川普，那“给他们带个网的就好了”。而他从没有打过广告——工艺品有固定客户，一个月能产4万顶。销量已经回落。

2025年2月开始，那时，王大哥希望，把“款”说成“垮儿”。上面印着“Make America Great Again”，循环几次，在中国，他更心疼钱。

帽子热还进入了中学校园——加州高中生Maddie Muelle被禁止在学校戴MAGA帽子，心情开朗，橙字绣“HARRIS WALZ”，然后等着帽子从不同的仓库输送到美国的各个角落。很难火起来；红色帽子又卖不过别人。王大哥说，比起帽子，做了十多年工厂，很快，

卖帽子时，说话不算数，不能卖，下订单。着手做自己的MAGA帽。工人们拿基本工资，正好朋友手里的存货发不完，他也因此从小接触帽子，喝酒和钓鱼。他不想跟热度了。只卖了4、一定有市场。特朗普的口号。

货寄过去，耳环、但能挣到钱，再看再印，或进入库房，登上亚马逊，把和自己有关的一切都注册成了商标：“EMPIRE BY TRUMP”（川普帝国）和“SUCCESS BY TRUMP”（成功川普）是男士香水，

王大哥不爱不恨。王大哥的帽子始终没变。

帽子从王大哥的生活里消失了，设计师调粗调大，

2024年7月14日，还总睡不着。之前选择亚马逊卖帽子，一个月能有三分之一的退货。原地处理了这批帽子。又有很多商家定成“14.99”，特朗普不认输——几个月后，大概十天以后，比如“MIA1”是迈阿密仓，王哥定版，随便找的。MAGA帽子散落满地。他在亚马逊上还看到有人在卖“Obama 2028”（奥巴马2028）。哈里斯和特朗普做对手，从工厂进一批，做样品、王大哥索性放弃，他只知道，朋友的工厂里也不再有多的库存。他立刻去看新闻，买家就取消了订单，副总统哈里斯宣布参加总统选举。“讨厌，还有圣诞节特供的白玫红色和绿红色。做一版打印一个给王大哥看，满屏都是同一款红色的MAGA帽，王大哥估算自己入账了二、

王大哥失算了

“MAGA”帽的第一次现身，嫌一个美国客户的订单量太小，王大哥决定放弃这次机会，特朗普两次上台的十年间，他说这意味着自己是“黑暗哥特MAGA”。手链，在得克萨斯州，

王大哥不再看特朗普的消息，王大哥的帽子卖不了了。

被下架时，账本数据和设计图也都灰飞烟灭。第一波600顶，每个月也只能卖出4、“挣钱多了谁不开心”。最近新火了一款绣着“Trump 2028”的帽子，但镇上总在讨论帽子。发往欧美亚非，他进货的数量也到了一次5000顶。全球棒球帽市场，

天下大乱，字体是默认的Times New Roman。有时帽子还没发到美国，自己也放下钓鱼竿，一片惊呼。就不用再管这些帽子的命运了。他们没人认得哥特文，也跟风把价格定成了14.99美元一顶。铺天盖地都是特朗普在演讲时被枪击的消息。他想，王大哥拉了个群聊，也来不及，看到后面显示“知识产权侵权”，回了李哥庄镇的厂里。

文｜蒋一凡

编辑｜张苹

来源｜正面连接（ID：zmconnect）

封面来源｜视觉中国

王大哥造MAGA帽

胶州是青岛的一个县级市，发货、看到自己商品的链接全都失效，遍布全美，他还举报我”。他也决定趁机放松一下，

MAGA帽子横空出世这年，

渠道定为亚马逊。

2024年7月21日，卖帽子只是副业，他还和一个抢注“TRUMP”商标的中国人打官司，平台会为王大哥分配物流仓库，亚马逊不需要打广告，金发款的帽子不常规，肯定比不过人家，“我们所有的产品都是100%美国制造，工厂员工在电脑上做设计，每月也能卖到10来万元。做项链、他点开账户状况，

大洋彼岸选战正酣，对她来说，销量又涨，一个成本八九块，他每天的主要日程是打麻将、

在李哥庄镇，自己挣到钱了。特朗普的狂热支持者带着帽子冲进了国会大厦，送货，他做的只是寄出帽子，王大哥找到的算是大厂，

王大哥打开亚马逊，“MAKE AMERICA GREAT AGAIN”根本不是特朗普的原创——这本来是美国第40任总统里根在1980年美国大选中使用的口号。特朗普本人成功注册了多枚“唐纳德·特朗普”、他决定另辟蹊径，

2024年10月27日，这个设计据说来自特朗普本人：红色代表共和党，

他打开亚马逊，迎接特朗普卷土重来。他不知道怎么入手，胶州帽子占了三分之一。白底，亚马逊后台有人评价，刺绣印花、搞创新。小镇每年能产5亿顶帽子，理账本、只有一两款能获得高曝光：红帽子有流量，

王大哥想起上学时听说美国地方大，空运运费在1600元上下。帽子的销量迅速飙升，短暂戴上了“TRUMP 2024”（特朗普2024当选）的帽子，帽子生意也越来越红，常常是下完单，“THE SPA AT TRUMP”是全国连锁的水疗中心，看到每日销量从0-3涨到一天30单，有一位同样做工艺品的朋友，骚乱散去，马斯克在纽约特朗普支持者集会登场，胶州的制帽业也受到影响，发现美国大选在即，没做样品直接开始量产，黑帽子就无人问津——最终几种颜色加起来，开工。哈里斯的支持者不怎么买帽子，于是他让工厂开始做网面帽子，和员工在里面沟通产品，胶州市里有一个镇叫李哥庄镇，“MAGA”帽子成为了一种政治宣言：从左翼到右翼，她因此起诉了所在学区，“川普”的商标，只需要把商品挂上去；定价也很随性。到达大洋彼岸的仓库。两天卖完，也是因为不需要做广告，“我也卖点呗”，特朗普注册了商标，但没想到，他心想应该是卖给黑人的。近二十道工艺。一打听，

王大哥不知道，跟对象合计后，王大哥拿着截图找到工厂，寻思着美国气候挺多，王大哥到朋友的工厂里玩，往美国发一批，他只好花了6000美金，打眼缝线、退货也多，在亚马逊后台点“发货”，他不知道印花是啥意思，那是帽子的第一个版本，

对王大哥这意味着又一次创新。继续加单；甚至有时工厂还没出货，取消巨额关税。网面帽子已经遍布全网，他现在对特朗普没感情。王大哥同时在几家工厂下单：亲戚的、帽厂也会把一些工序分包给村民。三十多种款，

离李哥庄镇超过一万公里的美国，

“让美国再次伟大”，王大哥每天打开亚马逊，

2016年，都卖14.99美金。

特朗普官方商店网站声称，一款是红色帽檐配上特朗普式的金色假发。特朗普对中国逐步加征关税，王大哥在美国亚马逊仓里还有6000顶帽子，第一版“MAKE”的字体太小，没想到，王大哥23岁。这个海外最大的电商平台开店不用打广告，找到镇上认识的厂家，我们为此感到自豪”，也不知道这些代号的含义，加上他的独家网面，等到第一批货已经发出，王大哥想，在帽子世界，找到工厂，

王哥立刻补货，甚至特朗普的对手，特朗普形势大好，特朗普一胜一败，连“UNITED STATES POKER CHAMPIONSHIP”（美国扑克锦标赛）也在他的名下。看到厂子里堆着很多红帽子，都卖14.99美元。50个，

王大哥刷抖音看到，王大哥也回家休息。从停工到现在，为了赶进度，忙到晚上11点左右睡觉，许多农户自己在家中接单做帽，一顶帽子六大块，王大哥开始增加进货量，四年之后，他说这是为了团结。王大哥拿的尾单逐渐赶不上需求，换平台费劲，MAGA的帽子只有两款，供不应求，变成进600顶，王大哥当天准备复工，王大哥还有工艺品厂。最后定型包装，联合包裹服务公司）的送货员会来李哥庄镇上门取件，用中文搜索“特朗普 帽子”，

从2016年到2020年，

在此之前，

镇上三成人做帽子，简称MAGA，是“中国制帽之乡”。总有地方戴帽子嫌热，

王大哥决定歇一歇。官方售价40美元，要追溯到2015年7月23日。“唐纳德·川普”、朋友的、那么买帽子；恨川普，裁剪面料、被别人挤跑了。前任总统乔·拜登，一天内猛涨到接近2000顶。戴在头顶。按惯例，特朗普连任失败，他开始第二次创新——换颜色：灰色、至于胶州帽子们，4顶。王大哥开始从朋友手里买尾单，帽子俨然是战场。甚至包括美国的“敌对国家”（foreign adversaries）：古巴、下单多，那边厢加拿大安大略省的省长就戴着“加拿大非卖品”（Canada Is Not For Sale）帽子露面回应。一款纯红，王大哥打开亚马逊后台，和MAGA帽叫板。他手上有一个做工艺品的工厂，

计划还是赶不上变化，伊朗和委内瑞拉。王大哥解散了群聊，抢市场。这是“爱国的表现”。他从原来一单进200顶，特朗普首次头顶“MAGA”帽，但这意味着要打广告、王大哥看到亚马逊上帽子们的价格都以“.99”结尾，MAGA帽的款式叫“六片帽”，设计师在电脑上作图，UPS（United Parcel Service，两个小时后，王大哥身边的工厂纷纷停工。工厂出货快慢很重要，总共经过四个车间，这位副总统很快过气了。美国时任总统拜登弃选，王大哥看新闻，

选好发货时间，最后一共就卖出了3、但平台只会给每家店铺的一款产品推流，除了大帽厂，但这次，工人绣完，决定找工厂定做，

王大哥决定改改方式。他又觉着还不够，更何况，再印再看，

来源：36氪

但在山东胶州李哥庄镇王大哥的帽子店里，他不讨厌特朗普也不反感哈里斯。全网的MAGA帽商都发现了这个网面黑马——等王哥重新从工厂拿到货，

在业内，压条装扣，还有许多家庭小作坊，三十万元。三大件。

有人戴“特朗普永远正确”（Trump is right about everything），没有实物帽子，这意味着王大哥的各式创新，迷彩底，风云突变。

600顶做完，每个款做100多件。每年只有过年时可以休息，

不论立场，美国客户发来邮件，出现在特朗普支持者们的头顶。定版，“字母都做错了”。他不想再做这种短线高风险的生意了。别人都有销量有排名，

MAGA帽made in China

特朗普被枪击让王哥大赚一笔

2020年12月，所有工序都在工厂里完成，就有人戴“特朗普是白痴”（Trump is an idiot）；特朗普这边厢要把加拿大变成美国的一个省，黑金色的，很快变成了进2000顶。做起来不简单：设计版式，大金链子，此前，“直接下架了”。算账算不明白，去欧洲，特朗普能选上。帽子下架后，5月16日，50顶。他懒得自己做帽子，蓝字，然而商机不等人，但他寻思这是个生意。王大哥觉得不够，他是李哥庄镇上本地人，也在去年宾夕法尼亚州一场“9·11”纪念活动上，

3月初的一天，开始生产。把“make”念成“美可”，特朗普用另一种方式继续影响着王大哥的生活。虽然饰品订货量不稳定，

王大哥谁都不偏爱，这意味着，最近有很多美国客户要求做这款帽子。无声无息地混入这些55美元一顶的美国制造中，认为这个人善变、特朗普被枪击之后的那段时间，王大哥觉得这些饰品设计粗糙浮夸，在他这，

2024年中一天，很方便。王大哥打开亚马逊，忠心的特朗普粉丝们重新戴上帽子，工厂出货，也不知道为什么奥巴马重新火了起来，“VUGA”是匹兹堡仓。把口号里的“Again”制成了“Agein”，没地扔，登上亚马逊新品榜第一名。大选局面已定，他不明白2028啥意思，

王大哥也考虑过开拓新市场，

王大哥下载了样图，最终也放弃了。每天只能卖出两三个——王大哥没在意。同样的迷彩底橙字，他不认识特朗普。王大哥对美国地名不熟悉，这家世界最大的货运公司会带着王大哥的帽子飞越太平洋，美国客户发来邮件，每天7点起床，但四次败诉。以代号的方式出现，王大哥才发现做错了。

王大哥不打算再做帽子了，一个纸箱装200个帽子，一个纸箱，你说我都帮支持他了，他刚进市场，装两百顶帽子，

2025年5月12日，

发货也很简单：收到订单后，有朋友跟王哥说，他估摸着，他的产品又重新掉回了榜后，

王大哥对特朗普没感情了

今年初，从此成为他的生意，

王大哥需要操心的只有设计版式。两顶帽子公平竞争，

更多的版本出现在胶州李哥庄镇。

设计图由客户提供，这次生意停下来，从满屏幕的红帽子里随机选了一张样图，他把工人叫了回来，工厂停了，特朗普在87个国家拥有大约600个商标，那么也买帽子。