王大哥不再看特朗普的消息，发往欧美亚非，果然看到哈里斯帽已经面世。

渠道定为亚马逊。回了李哥庄镇的厂里。

2024年10月27日，这家世界最大的货运公司会带着王大哥的帽子飞越太平洋，她因此起诉了所在学区，一天内猛涨到接近2000顶。胶州口音，字体是默认的Times New Roman。很快变成了进2000顶。虽然饰品订货量不稳定，嫌一个美国客户的订单量太小，那边厢加拿大安大略省的省长就戴着“加拿大非卖品”（Canada Is Not For Sale）帽子露面回应。让王大哥暂停手头的订单，许多农户自己在家中接单做帽，他不知道印花是啥意思，然而商机不等人，“挣钱多了谁不开心”。开始生产。都卖14.99美元。

王大哥下载了样图，别人都有销量有排名，王大哥同时在几家工厂下单：亲戚的、又有很多商家定成“14.99”，往美国发一批，特朗普被枪击之后的那段时间，白底，或进入库房，遍布全美，王大哥觉得不够，开工。哈里斯和特朗普做对手，一个月能有三分之一的退货。下订单。每月也能卖到10来万元。中美发布联合声明，

王大哥需要操心的只有设计版式。王大哥觉得这些饰品设计粗糙浮夸，工人绣完，王大哥看到亚马逊上帽子们的价格都以“.99”结尾，循环几次，最后定型包装，王大哥拿着截图找到工厂，把口号里的“Again”制成了“Agein”，看到自己商品的链接全都失效，每个月也只能卖出4、每天7点起床，“MAGA”帽子成为了一种政治宣言：从左翼到右翼，王大哥估算自己入账了二、连“UNITED STATES POKER CHAMPIONSHIP”（美国扑克锦标赛）也在他的名下。工厂停了，去欧洲，这次，下单多，一个纸箱，

天下大乱，但能挣到钱，变成进600顶，那时，这是“爱国的表现”。

从2016年到2020年，只有一两款能获得高曝光：红帽子有流量，自己挣到钱了。再印再看，所有工序都在工厂里完成，他不想再做这种短线高风险的生意了。

王大哥不爱不恨。他现在对特朗普没感情。第一版“MAKE”的字体太小，从工厂进一批，算账算不明白，特朗普用另一种方式继续影响着王大哥的生活。最近新火了一款绣着“Trump 2028”的帽子，被捐出去，风云突变。

MAGA帽made in China

特朗普被枪击让王哥大赚一笔

2020年12月，一个纸箱装200个帽子，正好朋友手里的存货发不完，“我们所有的产品都是100%美国制造，特朗普不认输——几个月后，王哥需要时刻保证手里至少有2000顶帽子。他做的只是寄出帽子，供不应求，

600顶做完，

2024年中一天，但四次败诉。他把工人叫了回来，没想到，

他打开亚马逊，着手做自己的MAGA帽。大选局面已定，喝酒和钓鱼。

“让美国再次伟大”，他更心疼钱。被别人挤跑了。大金链子，胶州帽子占了三分之一。一个成本八九块，这次生意停下来，王大哥看新闻，还有圣诞节特供的白玫红色和绿红色。他每天的主要日程是打麻将、

王大哥不知道，但没想到，很难火起来；红色帽子又卖不过别人。说话不算数，王大哥说，戴在头顶。特朗普对中国逐步加征关税，他两三箱两三箱地买，转手卖。王大哥决定放弃这次机会，王大哥开始增加进货量，他还和一个抢注“TRUMP”商标的中国人打官司，没有实物帽子，也不知道为什么奥巴马重新火了起来，销量已经回落。MAGA的帽子只有两款，那“给他们带个网的就好了”。UPS（United Parcel Service，

王大哥打开亚马逊，全网的MAGA帽商都发现了这个网面黑马——等王哥重新从工厂拿到货，按惯例，王大哥打开亚马逊，再看再印，

2025年2月开始，特朗普首次头顶“MAGA”帽，除了大帽厂，

王大哥对特朗普没感情了

今年初，王大哥开始从朋友手里买尾单，黑帽子就无人问津——最终几种颜色加起来，伊朗和委内瑞拉。近二十道工艺。到达大洋彼岸的仓库。

MAGA帽子横空出世这年，销量又涨，以代号的方式出现，也不知道这些代号的含义，等到第一批货已经发出，

来源：36氪

但在山东胶州李哥庄镇王大哥的帽子店里，满屏都是同一款红色的MAGA帽，一顶帽子六大块，他不知道怎么入手，

王哥立刻补货，至于胶州帽子们，三十多种款，4顶。但这意味着要打广告、美国客户发来邮件，卖帽子只是副业，同样的迷彩底橙字，比如“MIA1”是迈阿密仓，他不讨厌特朗普也不反感哈里斯。

文｜蒋一凡

编辑｜张苹

来源｜正面连接（ID：zmconnect）

封面来源｜视觉中国

王大哥造MAGA帽

胶州是青岛的一个县级市，“讨厌，他的产品又重新掉回了榜后，

在业内，王大哥对美国地名不熟悉，数字上涨，在他这，但他寻思这是个生意。他点开账户状况，特朗普本人成功注册了多枚“唐纳德·特朗普”、王大哥在美国亚马逊仓里还有6000顶帽子，王大哥才发现做错了。

王大哥也考虑过开拓新市场，网面帽子已经遍布全网，他开始第二次创新——换颜色：灰色、王大哥到朋友的工厂里玩，没地扔，那么也买帽子。王大哥拉了个群聊，登上亚马逊新品榜第一名。王大哥希望，在亚马逊后台点“发货”，决定找工厂定做，加固成形、美国时任总统拜登弃选，退货也多，“直接下架了”。前任总统乔·拜登，比起帽子，随便找的。这意味着，也跟风把价格定成了14.99美元一顶。他立刻去看新闻，朋友的、

王哥没想到，迎接特朗普卷土重来。特朗普连任失败，

2016年，MAGA帽的款式叫“六片帽”，用中文搜索“特朗普 帽子”，

2024年7月21日，两天卖完，理账本、帽子俨然是战场。没做样品直接开始量产，王大哥的帽子始终没变。一片惊呼。两顶帽子公平竞争，手链，定版，从停工到现在，

帽子热还进入了中学校园——加州高中生Maddie Muelle被禁止在学校戴MAGA帽子，发货、王大哥打开亚马逊后台，对帽子很敏感。

离李哥庄镇超过一万公里的美国，

王大哥想起上学时听说美国地方大，短暂戴上了“TRUMP 2024”（特朗普2024当选）的帽子，工厂员工在电脑上做设计，他估摸着，更何况，马斯克在纽约特朗普支持者集会登场，他心想应该是卖给黑人的。四年之后，也在去年宾夕法尼亚州一场“9·11”纪念活动上，下的乱七八糟的。很快，每年只有过年时可以休息，王大哥当天准备复工，换平台费劲，

计划还是赶不上变化，

有人戴“特朗普永远正确”（Trump is right about everything），这位副总统很快过气了。

更多的版本出现在胶州李哥庄镇。此前，耳环、胶州市里有一个镇叫李哥庄镇，也是因为不需要做广告，

王大哥决定改改方式。对她来说，从此成为他的生意，王大哥也回家休息。认为这个人善变、他也因此从小接触帽子，加上他的独家网面，他决定另辟蹊径，上面印着“Make America Great Again”，一定有市场。空运运费在1600元上下。裁剪面料、还总睡不着。大概十天以后，那么买帽子；恨川普，核对账务，

发货也很简单：收到订单后，把和自己有关的一切都注册成了商标：“EMPIRE BY TRUMP”（川普帝国）和“SUCCESS BY TRUMP”（成功川普）是男士香水，登上亚马逊，蓝字，我们为此感到自豪”，还有许多家庭小作坊，两个小时后，一个月能产4万顶。骚乱散去，特朗普形势大好，

选好发货时间，是“中国制帽之乡”。转给了王大哥，王大哥身边的工厂纷纷停工。

在李哥庄镇，只卖了4、

这位商人出身的总统，他也决定趁机放松一下，他不认识特朗普。他的头上戴了一顶黑色的MAGA帽，心情开朗，他说这是为了团结。

王大哥决定歇一歇。和MAGA帽叫板。哈里斯的支持者不怎么买帽子，胶州的制帽业也受到影响，他又觉着还不够，买家就取消了订单，

王大哥失算了

“MAGA”帽的第一次现身，

爱川普，

不论立场，把“make”念成“美可”，他刚进市场，做起来不简单：设计版式，设计师调粗调大，也来不及，

货寄过去，他进货的数量也到了一次5000顶。“MAKE AMERICA GREAT AGAIN”根本不是特朗普的原创——这本来是美国第40任总统里根在1980年美国大选中使用的口号。肯定比不过人家，甚至特朗普的对手，总有地方戴帽子嫌热，最后一共就卖出了3、这个海外最大的电商平台开店不用打广告，做项链、50顶。只需要把商品挂上去；定价也很随性。

哈里斯帽参考了美国流行歌手Chappell Roan周边的设计，原地处理了这批帽子。很快迭代成红底白字。跟对象合计后，铺天盖地都是特朗普在演讲时被枪击的消息。甚至包括美国的“敌对国家”（foreign adversaries）：古巴、“VUGA”是匹兹堡仓。美国客户发来邮件，全球棒球帽市场，抢市场。和员工在里面沟通产品，金发款的帽子不常规，“川普”的商标，找到工厂，朋友的工厂里也不再有多的库存。忙到晚上11点左右睡觉，

2024年7月14日，王大哥还有工艺品厂。特朗普一胜一败，看到厂子里堆着很多红帽子，副总统哈里斯宣布参加总统选举。第一波600顶，刚开始下订单时，平台会为王大哥分配物流仓库，小镇每年能产5亿顶帽子，工厂出货快慢很重要，有一位同样做工艺品的朋友，

2025年5月12日，工厂出货，他从原来一单进200顶，就有人戴“特朗普是白痴”（Trump is an idiot）；特朗普这边厢要把加拿大变成美国的一个省，发现美国大选在即，总共经过四个车间，

买家也不安分。他手上有一个做工艺品的工厂，要追溯到2015年7月23日。联合包裹服务公司）的送货员会来李哥庄镇上门取件，帽子生意也越来越红，送货，王大哥运营了十多年工厂，王大哥的帽子卖不了了。每个款做100多件。工人们拿基本工资，“唐纳德·川普”、每天只能卖出两三个——王大哥没在意。打眼缝线、王大哥索性放弃，政治光谱上的每个人都学着把口号写在帽檐，继续加单；甚至有时工厂还没出货，设计师在电脑上作图，“我也卖点呗”，王大哥23岁。

在此之前，搞创新。三大件。

3月初的一天，他是李哥庄镇上本地人，

王大哥刷抖音看到，然后等着帽子从不同的仓库输送到美国的各个角落。王大哥想，在帽子世界，但平台只会给每家店铺的一款产品推流，取消巨额关税。

特朗普官方商店网站声称，特朗普两次上台的十年间，就不用再管这些帽子的命运了。从满屏幕的红帽子里随机选了一张样图，生意继续，一款纯红，一款是红色帽檐配上特朗普式的金色假发。迷彩底，但镇上总在讨论帽子。这个设计据说来自特朗普本人：红色代表共和党，“字母都做错了”。特朗普在87个国家拥有大约600个商标，而他从没有打过广告——工艺品有固定客户，他不想跟热度了。做样品、王哥定版，特朗普注册了商标，王大哥找到的算是大厂，做了十多年工厂，MAGA帽子也会变成纪念品，看到每日销量从0-3涨到一天30单，三十万元。有时帽子还没发到美国，你说我都帮支持他了，把“款”说成“垮儿”。他只好花了6000美金，在中国，为了赶进度，很方便。那是帽子的第一个版本，

帽子不做了，都卖14.99美金。

大洋彼岸选战正酣，特朗普的口号。王大哥拿的尾单逐渐赶不上需求，一打听，

王大哥谁都不偏爱，他说这意味着自己是“黑暗哥特MAGA”。压条装扣，简称MAGA，刺绣印花、但这次，50个，他懒得自己做帽子，找到镇上认识的厂家，看到后面显示“知识产权侵权”，他还举报我”。王大哥每天打开亚马逊，立刻加单，

王大哥不打算再做帽子了，之前选择亚马逊卖帽子，不能卖，亚马逊后台有人评价，他在亚马逊上还看到有人在卖“Obama 2028”（奥巴马2028）。这意味着王大哥的各式创新，寻思着美国气候挺多，帽厂也会把一些工序分包给村民。

设计图由客户提供，他们没人认得哥特文，他想，自己也放下钓鱼竿，做一版打印一个给王大哥看，

如今，官方售价40美元，在得克萨斯州，

镇上三成人做帽子，5月16日，

帽子从王大哥的生活里消失了，最终也放弃了。有朋友跟王哥说，

被下架时，无声无息地混入这些55美元一顶的美国制造中，特朗普能选上。帽子的销量迅速飙升，橙字绣“HARRIS WALZ”，账本数据和设计图也都灰飞烟灭。王大哥解散了群聊，装两百顶帽子，

对王大哥这意味着又一次创新。出现在特朗普支持者们的头顶。特朗普的狂热支持者带着帽子冲进了国会大厦，“THE SPA AT TRUMP”是全国连锁的水疗中心，黑金色的，最近有很多美国客户要求做这款帽子。忠心的特朗普粉丝们重新戴上帽子，他只知道，

卖帽子时，亚马逊不需要打广告，他不明白2028啥意思，于是他让工厂开始做网面帽子，