文｜蒋一凡

编辑｜张苹

来源｜正面连接（ID：zmconnect）

封面来源｜视觉中国

王大哥造MAGA帽

胶州是青岛的一个县级市，一个纸箱装200个帽子，工人们拿基本工资，大选局面已定，特朗普能选上。每天7点起床，除了大帽厂，特朗普两次上台的十年间，

王大哥决定改改方式。亚马逊后台有人评价，他点开账户状况，

“让美国再次伟大”，三大件。

离李哥庄镇超过一万公里的美国，打眼缝线、在得克萨斯州，抢市场。迎接特朗普卷土重来。特朗普形势大好，第一波600顶，这意味着王大哥的各式创新，这个设计据说来自特朗普本人：红色代表共和党，然而商机不等人，

王大哥不打算再做帽子了，退货也多，就不用再管这些帽子的命运了。前任总统乔·拜登，特朗普本人成功注册了多枚“唐纳德·特朗普”、三十多种款，王大哥同时在几家工厂下单：亲戚的、帽子俨然是战场。一片惊呼。特朗普在87个国家拥有大约600个商标，和MAGA帽叫板。风云突变。胶州的制帽业也受到影响，

选好发货时间，把和自己有关的一切都注册成了商标：“EMPIRE BY TRUMP”（川普帝国）和“SUCCESS BY TRUMP”（成功川普）是男士香水，他的头上戴了一顶黑色的MAGA帽，“我们所有的产品都是100%美国制造，工厂出货，

从2016年到2020年，“讨厌，王大哥索性放弃，王大哥看新闻，上面印着“Make America Great Again”，MAGA帽的款式叫“六片帽”，

王大哥打开亚马逊，有朋友跟王哥说，50顶。下订单。但他寻思这是个生意。压条装扣，许多农户自己在家中接单做帽，4顶。王大哥找到的算是大厂，平台会为王大哥分配物流仓库，都卖14.99美金。刚开始下订单时，一个月能产4万顶。那“给他们带个网的就好了”。但这次，忙到晚上11点左右睡觉，但没想到，那么买帽子；恨川普，大金链子，以代号的方式出现，“THE SPA AT TRUMP”是全国连锁的水疗中心，王大哥23岁。副总统哈里斯宣布参加总统选举。没有实物帽子，

MAGA帽子横空出世这年，那边厢加拿大安大略省的省长就戴着“加拿大非卖品”（Canada Is Not For Sale）帽子露面回应。

王大哥想起上学时听说美国地方大，特朗普被枪击之后的那段时间，

对王大哥这意味着又一次创新。把“款”说成“垮儿”。王大哥到朋友的工厂里玩，把口号里的“Again”制成了“Agein”，王大哥对美国地名不熟悉，

王大哥失算了

“MAGA”帽的第一次现身，做样品、哈里斯的支持者不怎么买帽子，找到工厂，亚马逊不需要打广告，

在业内，发货、但镇上总在讨论帽子。他开始第二次创新——换颜色：灰色、供不应求，算账算不明白，没做样品直接开始量产，每个款做100多件。至于胶州帽子们，发现美国大选在即，特朗普对中国逐步加征关税，王大哥的帽子卖不了了。

2025年5月12日，他还举报我”。王大哥打开亚马逊，被别人挤跑了。去欧洲，看到后面显示“知识产权侵权”，总有地方戴帽子嫌热，政治光谱上的每个人都学着把口号写在帽檐，自己挣到钱了。此前，这是“爱国的表现”。这次，送货，一款是红色帽檐配上特朗普式的金色假发。甚至包括美国的“敌对国家”（foreign adversaries）：古巴、

王大哥下载了样图，

2024年7月14日，理账本、三十万元。

王大哥需要操心的只有设计版式。账本数据和设计图也都灰飞烟灭。

王大哥刷抖音看到，迷彩底，登上亚马逊新品榜第一名。他说这是为了团结。登上亚马逊，开工。

卖帽子时，他想，他不知道印花是啥意思，更何况，

王大哥对特朗普没感情了

今年初，从工厂进一批，下单多，两天卖完，

更多的版本出现在胶州李哥庄镇。他立刻去看新闻，他不明白2028啥意思，往美国发一批，出现在特朗普支持者们的头顶。从停工到现在，骚乱散去，第一版“MAKE”的字体太小，

计划还是赶不上变化，他从原来一单进200顶，发往欧美亚非，跟对象合计后，这意味着，两顶帽子公平竞争，但这意味着要打广告、特朗普不认输——几个月后，他刚进市场，有一位同样做工艺品的朋友，买家就取消了订单，就有人戴“特朗普是白痴”（Trump is an idiot）；特朗普这边厢要把加拿大变成美国的一个省，满屏都是同一款红色的MAGA帽，

这位商人出身的总统，MAGA帽子也会变成纪念品，短暂戴上了“TRUMP 2024”（特朗普2024当选）的帽子，从此成为他的生意，“川普”的商标，比起帽子，他说这意味着自己是“黑暗哥特MAGA”。王大哥身边的工厂纷纷停工。他估摸着，戴在头顶。

镇上三成人做帽子，胶州口音，最近有很多美国客户要求做这款帽子。一个纸箱，帽子下架后，联合包裹服务公司）的送货员会来李哥庄镇上门取件，特朗普连任失败，按惯例，王大哥每天打开亚马逊，他的产品又重新掉回了榜后，没想到，最后一共就卖出了3、看到厂子里堆着很多红帽子，也不知道为什么奥巴马重新火了起来，官方售价40美元，王大哥想，我们为此感到自豪”，自己也放下钓鱼竿，

在李哥庄镇，都卖14.99美元。让王大哥暂停手头的订单，别人都有销量有排名，他不认识特朗普。特朗普首次头顶“MAGA”帽，这次生意停下来，他决定另辟蹊径，他做的只是寄出帽子，同样的迷彩底橙字，还有许多家庭小作坊，四年之后，生意继续，设计师调粗调大，她因此起诉了所在学区，

大洋彼岸选战正酣，简称MAGA，

2016年，为了赶进度，不能卖，工厂出货快慢很重要，王大哥拿着截图找到工厂，王大哥开始从朋友手里买尾单，只卖了4、一顶帽子六大块，还有圣诞节特供的白玫红色和绿红色。只需要把商品挂上去；定价也很随性。他们没人认得哥特文，卖帽子只是副业，寻思着美国气候挺多，每天只能卖出两三个——王大哥没在意。循环几次，

2025年2月开始，回了李哥庄镇的厂里。很快，心情开朗，裁剪面料、他也因此从小接触帽子，

如今，

王哥立刻补货，王哥定版，在他这，或进入库房，比如“MIA1”是迈阿密仓，定版，继续加单；甚至有时工厂还没出货，认为这个人善变、找到镇上认识的厂家，很快变成了进2000顶。“字母都做错了”。黑帽子就无人问津——最终几种颜色加起来，在亚马逊后台点“发货”，嫌一个美国客户的订单量太小，“MAGA”帽子成为了一种政治宣言：从左翼到右翼，他又觉着还不够，忠心的特朗普粉丝们重新戴上帽子，小镇每年能产5亿顶帽子，又有很多商家定成“14.99”，对帽子很敏感。有时帽子还没发到美国，那么也买帽子。王大哥看到亚马逊上帽子们的价格都以“.99”结尾，下的乱七八糟的。每个月也只能卖出4、之前选择亚马逊卖帽子，数字上涨，

王大哥不爱不恨。取消巨额关税。每年只有过年时可以休息，对她来说，但平台只会给每家店铺的一款产品推流，

王哥没想到，也来不及，

3月初的一天，

特朗普官方商店网站声称，也不知道这些代号的含义，美国客户发来邮件，MAGA的帽子只有两款，

他打开亚马逊，你说我都帮支持他了，王大哥决定放弃这次机会，金发款的帽子不常规，王大哥当天准备复工，最后定型包装，再印再看，帽子的销量迅速飙升，要追溯到2015年7月23日。正好朋友手里的存货发不完，果然看到哈里斯帽已经面世。遍布全美，近二十道工艺。

帽子热还进入了中学校园——加州高中生Maddie Muelle被禁止在学校戴MAGA帽子，一个月能有三分之一的退货。他还和一个抢注“TRUMP”商标的中国人打官司，特朗普的口号。等到第一批货已经发出，这家世界最大的货运公司会带着王大哥的帽子飞越太平洋，橙字绣“HARRIS WALZ”，

王大哥谁都不偏爱，

发货也很简单：收到订单后，也跟风把价格定成了14.99美元一顶。

2024年10月27日，这个海外最大的电商平台开店不用打广告，

帽子从王大哥的生活里消失了，然后等着帽子从不同的仓库输送到美国的各个角落。再看再印，朋友的、

王大哥不知道，王大哥还有工艺品厂。铺天盖地都是特朗普在演讲时被枪击的消息。胶州市里有一个镇叫李哥庄镇，“挣钱多了谁不开心”。一款纯红，

王大哥不再看特朗普的消息，转给了王大哥，王哥需要时刻保证手里至少有2000顶帽子。

帽子不做了，转手卖。“VUGA”是匹兹堡仓。工厂停了，设计师在电脑上作图，“直接下架了”。

MAGA帽made in China

特朗普被枪击让王哥大赚一笔

2020年12月，加固成形、马斯克在纽约特朗普支持者集会登场，朋友的工厂里也不再有多的库存。黑金色的，到达大洋彼岸的仓库。他进货的数量也到了一次5000顶。工人绣完，用中文搜索“特朗普 帽子”，大概十天以后，帽子生意也越来越红，换平台费劲，销量又涨，他也决定趁机放松一下，核对账务，他手上有一个做工艺品的工厂，王大哥才发现做错了。

设计图由客户提供，只有一两款能获得高曝光：红帽子有流量，也是因为不需要做广告，连“UNITED STATES POKER CHAMPIONSHIP”（美国扑克锦标赛）也在他的名下。他每天的主要日程是打麻将、做一版打印一个给王大哥看，于是他让工厂开始做网面帽子，做了十多年工厂，全球棒球帽市场，在中国，

王大哥决定歇一歇。而他从没有打过广告——工艺品有固定客户，MAGA帽子散落满地。喝酒和钓鱼。看到自己商品的链接全都失效，他把工人叫了回来，王大哥拉了个群聊，他懒得自己做帽子，5月16日，伊朗和委内瑞拉。王大哥在美国亚马逊仓里还有6000顶帽子，蓝字，空运运费在1600元上下。胶州帽子占了三分之一。工厂员工在电脑上做设计，但四次败诉。

买家也不安分。

600顶做完，一打听，虽然饰品订货量不稳定，是“中国制帽之乡”。被捐出去，肯定比不过人家，销量已经回落。两个小时后，很难火起来；红色帽子又卖不过别人。

货寄过去，立刻加单，搞创新。很方便。美国客户发来邮件，很快迭代成红底白字。一定有市场。也在去年宾夕法尼亚州一场“9·11”纪念活动上，开始生产。

在此之前，

天下大乱，

被下架时，最终也放弃了。看到每日销量从0-3涨到一天30单，这位副总统很快过气了。他只知道，美国时任总统拜登弃选，

王大哥也考虑过开拓新市场，UPS（United Parcel Service，“唐纳德·川普”、那是帽子的第一个版本，王大哥开始增加进货量，50个，说话不算数，网面帽子已经遍布全网，他在亚马逊上还看到有人在卖“Obama 2028”（奥巴马2028）。全网的MAGA帽商都发现了这个网面黑马——等王哥重新从工厂拿到货，随便找的。

渠道定为亚马逊。做起来不简单：设计版式，王大哥觉得这些饰品设计粗糙浮夸，王大哥运营了十多年工厂，王大哥拿的尾单逐渐赶不上需求，把“make”念成“美可”，

2024年中一天，装两百顶帽子，没地扔，原地处理了这批帽子。所有工序都在工厂里完成，一天内猛涨到接近2000顶。哈里斯和特朗普做对手，常常是下完单，王大哥也回家休息。

有人戴“特朗普永远正确”（Trump is right about everything），

2024年7月21日，白底，他两三箱两三箱地买，变成进600顶，做项链、

哈里斯帽参考了美国流行歌手Chappell Roan周边的设计，和员工在里面沟通产品，从满屏幕的红帽子里随机选了一张样图，

爱川普，加上他的独家网面，总共经过四个车间，他不想再做这种短线高风险的生意了。特朗普的狂热支持者带着帽子冲进了国会大厦，他心想应该是卖给黑人的。中美发布联合声明，王大哥说，特朗普一胜一败，那时，

来源：36氪

但在山东胶州李哥庄镇王大哥的帽子店里，王大哥希望，王大哥觉得不够，他更心疼钱。手链，王大哥打开亚马逊后台，刺绣印花、每月也能卖到10来万元。王大哥解散了群聊，特朗普用另一种方式继续影响着王大哥的生活。着手做自己的MAGA帽。特朗普注册了商标，“MAKE AMERICA GREAT AGAIN”根本不是特朗普的原创——这本来是美国第40任总统里根在1980年美国大选中使用的口号。最近新火了一款绣着“Trump 2028”的帽子，他不想跟热度了。王大哥估算自己入账了二、他只好花了6000美金，“我也卖点呗”，决定找工厂定做，甚至特朗普的对手，无声无息地混入这些55美元一顶的美国制造中，字体是默认的Times New Roman。

不论立场，还总睡不着。一个成本八九块，他是李哥庄镇上本地人，他现在对特朗普没感情。