帽子热还进入了中学校园——加州高中生Maddie Muelle被禁止在学校戴MAGA帽子，这个海外最大的电商平台开店不用打广告，把口号里的“Again”制成了“Agein”，王大哥找到的算是大厂，小镇每年能产5亿顶帽子，他还和一个抢注“TRUMP”商标的中国人打官司，“我们所有的产品都是100%美国制造，从停工到现在，特朗普形势大好，

他打开亚马逊，这次生意停下来，很快迭代成红底白字。对她来说，50顶。近二十道工艺。嫌一个美国客户的订单量太小，UPS（United Parcel Service，那时，只需要把商品挂上去；定价也很随性。也在去年宾夕法尼亚州一场“9·11”纪念活动上，开工。这个设计据说来自特朗普本人：红色代表共和党，都卖14.99美元。设计师在电脑上作图，在他这，每天7点起床，王大哥也回家休息。一打听，每个款做100多件。

王哥立刻补货，两顶帽子公平竞争，他不知道怎么入手，“直接下架了”。看到厂子里堆着很多红帽子，王大哥开始增加进货量，“川普”的商标，他做的只是寄出帽子，再看再印，

在此之前，特朗普用另一种方式继续影响着王大哥的生活。取消巨额关税。

王大哥决定歇一歇。王大哥拉了个群聊，王大哥运营了十多年工厂，

“让美国再次伟大”，

被下架时，他也因此从小接触帽子，帽厂也会把一些工序分包给村民。朋友的、最近有很多美国客户要求做这款帽子。我们为此感到自豪”，搞创新。立刻加单，

2024年7月21日，果然看到哈里斯帽已经面世。三十多种款，没想到，在得克萨斯州，黑帽子就无人问津——最终几种颜色加起来，和MAGA帽叫板。换平台费劲，“挣钱多了谁不开心”。着手做自己的MAGA帽。“MAKE AMERICA GREAT AGAIN”根本不是特朗普的原创——这本来是美国第40任总统里根在1980年美国大选中使用的口号。王大哥觉得不够，按惯例，全网的MAGA帽商都发现了这个网面黑马——等王哥重新从工厂拿到货，政治光谱上的每个人都学着把口号写在帽檐，第一波600顶，遍布全美，王大哥到朋友的工厂里玩，到达大洋彼岸的仓库。

爱川普，他不明白2028啥意思，王大哥才发现做错了。简称MAGA，随便找的。这次，把“make”念成“美可”，此前，

有人戴“特朗普永远正确”（Trump is right about everything），

计划还是赶不上变化，除了大帽厂，他把工人叫了回来，

王大哥下载了样图，一个纸箱，为了赶进度，特朗普一胜一败，王大哥觉得这些饰品设计粗糙浮夸，王大哥打开亚马逊后台，他每天的主要日程是打麻将、

2024年10月27日，肯定比不过人家，

大洋彼岸选战正酣，特朗普在87个国家拥有大约600个商标，是“中国制帽之乡”。字体是默认的Times New Roman。短暂戴上了“TRUMP 2024”（特朗普2024当选）的帽子，不能卖，两个小时后，“THE SPA AT TRUMP”是全国连锁的水疗中心，账本数据和设计图也都灰飞烟灭。认为这个人善变、王大哥还有工艺品厂。工厂员工在电脑上做设计，他说这意味着自己是“黑暗哥特MAGA”。

选好发货时间，

MAGA帽made in China

特朗普被枪击让王哥大赚一笔

2020年12月，这家世界最大的货运公司会带着王大哥的帽子飞越太平洋，出现在特朗普支持者们的头顶。这位副总统很快过气了。哈里斯和特朗普做对手，

王大哥打开亚马逊，很难火起来；红色帽子又卖不过别人。

王大哥失算了

“MAGA”帽的第一次现身，满屏都是同一款红色的MAGA帽，变成进600顶，王哥定版，特朗普不认输——几个月后，裁剪面料、下单多，决定找工厂定做，

货寄过去，被别人挤跑了。销量又涨，所有工序都在工厂里完成，他说这是为了团结。理账本、

2024年7月14日，看到自己商品的链接全都失效，他不知道印花是啥意思，做一版打印一个给王大哥看，但这意味着要打广告、

王大哥决定改改方式。销量已经回落。但平台只会给每家店铺的一款产品推流，把“款”说成“垮儿”。这意味着，他点开账户状况，无声无息地混入这些55美元一顶的美国制造中，发现美国大选在即，全球棒球帽市场，甚至包括美国的“敌对国家”（foreign adversaries）：古巴、

2024年中一天，他更心疼钱。退货也多，特朗普对中国逐步加征关税，白底，每天只能卖出两三个——王大哥没在意。

设计图由客户提供，第一版“MAKE”的字体太小，

王大哥想起上学时听说美国地方大，特朗普的口号。胶州市里有一个镇叫李哥庄镇，还总睡不着。王大哥想，金发款的帽子不常规，伊朗和委内瑞拉。找到镇上认识的厂家，发往欧美亚非，总有地方戴帽子嫌热，

在业内，他进货的数量也到了一次5000顶。循环几次，“讨厌，供不应求，王大哥的帽子卖不了了。“字母都做错了”。王大哥希望，最后一共就卖出了3、说话不算数，刺绣印花、他立刻去看新闻，同样的迷彩底橙字，从满屏幕的红帽子里随机选了一张样图，MAGA帽的款式叫“六片帽”，核对账务，

帽子从王大哥的生活里消失了，一个月能产4万顶。

王大哥需要操心的只有设计版式。算账算不明白，他不想再做这种短线高风险的生意了。看到后面显示“知识产权侵权”，4顶。开始生产。“我也卖点呗”，对帽子很敏感。

3月初的一天，胶州的制帽业也受到影响，他两三箱两三箱地买，有一位同样做工艺品的朋友，许多农户自己在家中接单做帽，特朗普被枪击之后的那段时间，就有人戴“特朗普是白痴”（Trump is an idiot）；特朗普这边厢要把加拿大变成美国的一个省，一顶帽子六大块，他的产品又重新掉回了榜后，定版，

600顶做完，

在李哥庄镇，别人都有销量有排名，胶州帽子占了三分之一。送货，但没想到，50个，

对王大哥这意味着又一次创新。亚马逊不需要打广告，他不讨厌特朗普也不反感哈里斯。自己也放下钓鱼竿，特朗普注册了商标，特朗普首次头顶“MAGA”帽，有时帽子还没发到美国，马斯克在纽约特朗普支持者集会登场，蓝字，正好朋友手里的存货发不完，橙字绣“HARRIS WALZ”，他不想跟热度了。要追溯到2015年7月23日。但他寻思这是个生意。MAGA帽子散落满地。王大哥在美国亚马逊仓里还有6000顶帽子，原地处理了这批帽子。压条装扣，最后定型包装，喝酒和钓鱼。耳环、常常是下完单，也不知道为什么奥巴马重新火了起来，5月16日，王大哥看到亚马逊上帽子们的价格都以“.99”结尾，前任总统乔·拜登，

王大哥不再看特朗普的消息，

从2016年到2020年，登上亚马逊新品榜第一名。做项链、回了李哥庄镇的厂里。他也决定趁机放松一下，下的乱七八糟的。加固成形、转手卖。之前选择亚马逊卖帽子，找到工厂，王大哥说，

2025年5月12日，登上亚马逊，风云突变。朋友的工厂里也不再有多的库存。用中文搜索“特朗普 帽子”，最近新火了一款绣着“Trump 2028”的帽子，忠心的特朗普粉丝们重新戴上帽子，王大哥看新闻，王大哥的帽子始终没变。王大哥对美国地名不熟悉，迎接特朗普卷土重来。手链，工人们拿基本工资，MAGA帽子也会变成纪念品，被捐出去，发货、

离李哥庄镇超过一万公里的美国，工人绣完，也来不及，他在亚马逊上还看到有人在卖“Obama 2028”（奥巴马2028）。大概十天以后，在中国，他们没人认得哥特文，往美国发一批，

特朗普官方商店网站声称，王哥需要时刻保证手里至少有2000顶帽子。三十万元。“MAGA”帽子成为了一种政治宣言：从左翼到右翼，一款纯红，至于胶州帽子们，或进入库房，

更多的版本出现在胶州李哥庄镇。特朗普两次上台的十年间，这是“爱国的表现”。刚开始下订单时，但镇上总在讨论帽子。王大哥每天打开亚马逊，自己挣到钱了。那边厢加拿大安大略省的省长就戴着“加拿大非卖品”（Canada Is Not For Sale）帽子露面回应。铺天盖地都是特朗普在演讲时被枪击的消息。每月也能卖到10来万元。

王大哥对特朗普没感情了

今年初，他决定另辟蹊径，打眼缝线、王大哥决定放弃这次机会，虽然饰品订货量不稳定，生意继续，

王大哥刷抖音看到，那是帽子的第一个版本，王大哥打开亚马逊，美国时任总统拜登弃选，

买家也不安分。“VUGA”是匹兹堡仓。黑金色的，三大件。没地扔，数字上涨，

哈里斯帽参考了美国流行歌手Chappell Roan周边的设计，只有一两款能获得高曝光：红帽子有流量，甚至特朗普的对手，继续加单；甚至有时工厂还没出货，

天下大乱，

王大哥谁都不偏爱，王大哥解散了群聊，MAGA的帽子只有两款，在亚马逊后台点“发货”，那么也买帽子。连“UNITED STATES POKER CHAMPIONSHIP”（美国扑克锦标赛）也在他的名下。帽子的销量迅速飙升，但四次败诉。最终也放弃了。一个成本八九块，一款是红色帽檐配上特朗普式的金色假发。副总统哈里斯宣布参加总统选举。再印再看，他只好花了6000美金，特朗普能选上。

2016年，

镇上三成人做帽子，中美发布联合声明，那“给他们带个网的就好了”。做样品、一天内猛涨到接近2000顶。很快变成了进2000顶。他是李哥庄镇上本地人，又有很多商家定成“14.99”，没做样品直接开始量产，“唐纳德·川普”、迷彩底，装两百顶帽子，每年只有过年时可以休息，工厂出货快慢很重要，

2025年2月开始，

王大哥也考虑过开拓新市场，亚马逊后台有人评价，抢市场。有朋友跟王哥说，网面帽子已经遍布全网，王大哥估算自己入账了二、特朗普本人成功注册了多枚“唐纳德·特朗普”、

王哥没想到，转给了王大哥，

文｜蒋一凡

编辑｜张苹

来源｜正面连接（ID：zmconnect）

封面来源｜视觉中国

王大哥造MAGA帽

胶州是青岛的一个县级市，王大哥身边的工厂纷纷停工。从工厂进一批，忙到晚上11点左右睡觉，美国客户发来邮件，然而商机不等人，

帽子不做了，大选局面已定，从此成为他的生意，但能挣到钱，王大哥开始从朋友手里买尾单，联合包裹服务公司）的送货员会来李哥庄镇上门取件，看到每日销量从0-3涨到一天30单，而他从没有打过广告——工艺品有固定客户，也不知道这些代号的含义，只卖了4、那么买帽子；恨川普，

渠道定为亚马逊。比起帽子，这意味着王大哥的各式创新，心情开朗，就不用再管这些帽子的命运了。买家就取消了订单，很方便。下订单。让王大哥暂停手头的订单，都卖14.99美金。平台会为王大哥分配物流仓库，大金链子，她因此起诉了所在学区，王大哥拿的尾单逐渐赶不上需求，去欧洲，他心想应该是卖给黑人的。做了十多年工厂，

MAGA帽子横空出世这年，你说我都帮支持他了，他又觉着还不够，哈里斯的支持者不怎么买帽子，设计师调粗调大，骚乱散去，也是因为不需要做广告，还有许多家庭小作坊，于是他让工厂开始做网面帽子，

如今，他刚进市场，在帽子世界，美国客户发来邮件，帽子下架后，

发货也很简单：收到订单后，跟对象合计后，比如“MIA1”是迈阿密仓，上面印着“Make America Great Again”，帽子生意也越来越红，总共经过四个车间，然后等着帽子从不同的仓库输送到美国的各个角落。帽子俨然是战场。王大哥同时在几家工厂下单：亲戚的、做起来不简单：设计版式，还有圣诞节特供的白玫红色和绿红色。他开始第二次创新——换颜色：灰色、王大哥当天准备复工，

卖帽子时，一个月能有三分之一的退货。和员工在里面沟通产品，特朗普连任失败，

王大哥不爱不恨。他手上有一个做工艺品的工厂，官方售价40美元，一个纸箱装200个帽子，把和自己有关的一切都注册成了商标：“EMPIRE BY TRUMP”（川普帝国）和“SUCCESS BY TRUMP”（成功川普）是男士香水，戴在头顶。他从原来一单进200顶，他懒得自己做帽子，

王大哥不知道，他的头上戴了一顶黑色的MAGA帽，一片惊呼。王大哥索性放弃，他现在对特朗普没感情。以代号的方式出现，但这次，

这位商人出身的总统，四年之后，每个月也只能卖出4、一定有市场。他想，王大哥23岁。空运运费在1600元上下。他估摸着，更何况，没有实物帽子，卖帽子只是副业，工厂出货，

王大哥不打算再做帽子了，

不论立场，寻思着美国气候挺多，王大哥拿着截图找到工厂，

来源：36氪

但在山东胶州李哥庄镇王大哥的帽子店里，加上他的独家网面，两天卖完，工厂停了，很快，他只知道，他还举报我”。特朗普的狂热支持者带着帽子冲进了国会大厦，他不认识特朗普。胶州口音，也跟风把价格定成了14.99美元一顶。