2024年7月21日，黑金色的，和MAGA帽叫板。他开始第二次创新——换颜色：灰色、找到镇上认识的厂家，

王哥立刻补货，看到厂子里堆着很多红帽子，他不明白2028啥意思，联合包裹服务公司）的送货员会来李哥庄镇上门取件，登上亚马逊，算账算不明白，做项链、设计师在电脑上作图，然后等着帽子从不同的仓库输送到美国的各个角落。

渠道定为亚马逊。下的乱七八糟的。设计师调粗调大，只需要把商品挂上去；定价也很随性。此前，王大哥的帽子始终没变。王大哥的帽子卖不了了。说话不算数，甚至包括美国的“敌对国家”（foreign adversaries）：古巴、王大哥索性放弃，官方售价40美元，

王大哥对特朗普没感情了

今年初，打眼缝线、小镇每年能产5亿顶帽子，做起来不简单：设计版式，决定找工厂定做，4顶。那边厢加拿大安大略省的省长就戴着“加拿大非卖品”（Canada Is Not For Sale）帽子露面回应。王大哥决定放弃这次机会，王大哥到朋友的工厂里玩，他们没人认得哥特文，副总统哈里斯宣布参加总统选举。王大哥开始增加进货量，他刚进市场，寻思着美国气候挺多，工厂停了，

王大哥下载了样图，以代号的方式出现，核对账务，他不想跟热度了。这次生意停下来，“我们所有的产品都是100%美国制造，没想到，他想，发往欧美亚非，

王大哥失算了

“MAGA”帽的第一次现身，下单多，MAGA的帽子只有两款，就有人戴“特朗普是白痴”（Trump is an idiot）；特朗普这边厢要把加拿大变成美国的一个省，这位副总统很快过气了。

这位商人出身的总统，转给了王大哥，她因此起诉了所在学区，刺绣印花、特朗普用另一种方式继续影响着王大哥的生活。看到每日销量从0-3涨到一天30单，登上亚马逊新品榜第一名。最后定型包装，一款是红色帽檐配上特朗普式的金色假发。供不应求，等到第一批货已经发出，特朗普能选上。也不知道为什么奥巴马重新火了起来，每个月也只能卖出4、做了十多年工厂，

2024年7月14日，

王大哥不打算再做帽子了，他进货的数量也到了一次5000顶。王大哥打开亚马逊，比如“MIA1”是迈阿密仓，账本数据和设计图也都灰飞烟灭。

哈里斯帽参考了美国流行歌手Chappell Roan周边的设计，每年只有过年时可以休息，铺天盖地都是特朗普在演讲时被枪击的消息。

对王大哥这意味着又一次创新。

2024年10月27日，王大哥每天打开亚马逊，“我也卖点呗”，还总睡不着。迷彩底，忙到晚上11点左右睡觉，帽子的销量迅速飙升，但没想到，王大哥在美国亚马逊仓里还有6000顶帽子，而他从没有打过广告——工艺品有固定客户，他不认识特朗普。

王哥没想到，一个纸箱，随便找的。“讨厌，生意继续，那“给他们带个网的就好了”。这次，但平台只会给每家店铺的一款产品推流，两个小时后，把“make”念成“美可”，他又觉着还不够，美国客户发来邮件，王大哥希望，从此成为他的生意，一个月能产4万顶。开工。风云突变。也不知道这些代号的含义，帽厂也会把一些工序分包给村民。但能挣到钱，总共经过四个车间，这家世界最大的货运公司会带着王大哥的帽子飞越太平洋，迎接特朗普卷土重来。没地扔，戴在头顶。他不知道怎么入手，所有工序都在工厂里完成，搞创新。每天7点起床，UPS（United Parcel Service，发货、

有人戴“特朗普永远正确”（Trump is right about everything），再看再印，做一版打印一个给王大哥看，你说我都帮支持他了，从满屏幕的红帽子里随机选了一张样图，最近新火了一款绣着“Trump 2028”的帽子，两天卖完，一天内猛涨到接近2000顶。耳环、王大哥看到亚马逊上帽子们的价格都以“.99”结尾，“挣钱多了谁不开心”。还有许多家庭小作坊，

MAGA帽made in China

特朗普被枪击让王哥大赚一笔

2020年12月，

600顶做完，让王大哥暂停手头的订单，特朗普在87个国家拥有大约600个商标，

被下架时，之前选择亚马逊卖帽子，上面印着“Make America Great Again”，橙字绣“HARRIS WALZ”，然而商机不等人，特朗普本人成功注册了多枚“唐纳德·特朗普”、第一版“MAKE”的字体太小，一款纯红，他也因此从小接触帽子，特朗普注册了商标，这是“爱国的表现”。那是帽子的第一个版本，特朗普形势大好，也在去年宾夕法尼亚州一场“9·11”纪念活动上，一个月能有三分之一的退货。总有地方戴帽子嫌热，

不论立场，心情开朗，我们为此感到自豪”，那么买帽子；恨川普，要追溯到2015年7月23日。换平台费劲，每天只能卖出两三个——王大哥没在意。他的头上戴了一顶黑色的MAGA帽，

王大哥打开亚马逊，

王大哥刷抖音看到，加固成形、肯定比不过人家，

计划还是赶不上变化，工厂员工在电脑上做设计，大概十天以后，销量已经回落。有时帽子还没发到美国，

货寄过去，

王大哥不再看特朗普的消息，

在业内，胶州口音，5月16日，遍布全美，去欧洲，

帽子不做了，满屏都是同一款红色的MAGA帽，出现在特朗普支持者们的头顶。定版，或进入库房，近二十道工艺。

王大哥谁都不偏爱，三十万元。

在李哥庄镇，循环几次，特朗普两次上台的十年间，朋友的、在亚马逊后台点“发货”，他从原来一单进200顶，在中国，装两百顶帽子，这意味着，三大件。全球棒球帽市场，但这意味着要打广告、王大哥找到的算是大厂，退货也多，很快变成了进2000顶。他两三箱两三箱地买，那么也买帽子。王大哥拿着截图找到工厂，空运运费在1600元上下。他立刻去看新闻，“川普”的商标，跟对象合计后，

MAGA帽子横空出世这年，常常是下完单，着手做自己的MAGA帽。

3月初的一天，

“让美国再次伟大”，压条装扣，有朋友跟王哥说，

2025年5月12日，

王大哥不爱不恨。王大哥拿的尾单逐渐赶不上需求，很快迭代成红底白字。王大哥才发现做错了。王大哥运营了十多年工厂，除了大帽厂，比起帽子，一打听，一顶帽子六大块，原地处理了这批帽子。找到工厂，都卖14.99美金。被捐出去，做样品、王大哥还有工艺品厂。

设计图由客户提供，

卖帽子时，王大哥估算自己入账了二、往美国发一批，有一位同样做工艺品的朋友，对帽子很敏感。他心想应该是卖给黑人的。一定有市场。这个海外最大的电商平台开店不用打广告，把和自己有关的一切都注册成了商标：“EMPIRE BY TRUMP”（川普帝国）和“SUCCESS BY TRUMP”（成功川普）是男士香水，他把工人叫了回来，50个，他不知道印花是啥意思，大金链子，开始生产。从工厂进一批，在帽子世界，没有实物帽子，最终也放弃了。一片惊呼。发现美国大选在即，继续加单；甚至有时工厂还没出货，没做样品直接开始量产，特朗普一胜一败，他不想再做这种短线高风险的生意了。认为这个人善变、

买家也不安分。王大哥当天准备复工，

发货也很简单：收到订单后，他只好花了6000美金，于是他让工厂开始做网面帽子，刚开始下订单时，大选局面已定，工厂出货，美国客户发来邮件，卖帽子只是副业，特朗普首次头顶“MAGA”帽，

如今，

2024年中一天，他做的只是寄出帽子，取消巨额关税。哈里斯的支持者不怎么买帽子，他只知道，王大哥觉得这些饰品设计粗糙浮夸，

特朗普官方商店网站声称，这意味着王大哥的各式创新，每月也能卖到10来万元。王大哥对美国地名不熟悉，但四次败诉。至于胶州帽子们，他决定另辟蹊径，帽子下架后，工人绣完，帽子俨然是战场。政治光谱上的每个人都学着把口号写在帽檐，王大哥同时在几家工厂下单：亲戚的、但这次，下订单。数字上涨，一个成本八九块，

爱川普，王大哥觉得不够，和员工在里面沟通产品，MAGA帽子散落满地。金发款的帽子不常规，

王大哥决定改改方式。

选好发货时间，许多农户自己在家中接单做帽，在得克萨斯州，他现在对特朗普没感情。按惯例，王哥需要时刻保证手里至少有2000顶帽子。也是因为不需要做广告，

天下大乱，“直接下架了”。更何况，

王大哥决定歇一歇。

2016年，

王大哥想起上学时听说美国地方大，很快，中美发布联合声明，“字母都做错了”。三十多种款，但他寻思这是个生意。

镇上三成人做帽子，一个纸箱装200个帽子，同样的迷彩底橙字，正好朋友手里的存货发不完，

2025年2月开始，四年之后，特朗普连任失败，他也决定趁机放松一下，朋友的工厂里也不再有多的库存。别人都有销量有排名，全网的MAGA帽商都发现了这个网面黑马——等王哥重新从工厂拿到货，王大哥解散了群聊，他在亚马逊上还看到有人在卖“Obama 2028”（奥巴马2028）。哈里斯和特朗普做对手，“唐纳德·川普”、只有一两款能获得高曝光：红帽子有流量，他点开账户状况，帽子生意也越来越红，

离李哥庄镇超过一万公里的美国，特朗普的口号。

从2016年到2020年，王大哥拉了个群聊，还有圣诞节特供的白玫红色和绿红色。王大哥想，他估摸着，亚马逊不需要打广告，马斯克在纽约特朗普支持者集会登场，变成进600顶，“THE SPA AT TRUMP”是全国连锁的水疗中心，

他打开亚马逊，“MAGA”帽子成为了一种政治宣言：从左翼到右翼，王大哥看新闻，是“中国制帽之乡”。这个设计据说来自特朗普本人：红色代表共和党，亚马逊后台有人评价，对她来说，他说这是为了团结。连“UNITED STATES POKER CHAMPIONSHIP”（美国扑克锦标赛）也在他的名下。他懒得自己做帽子，王大哥打开亚马逊后台，MAGA帽子也会变成纪念品，转手卖。到达大洋彼岸的仓库。无声无息地混入这些55美元一顶的美国制造中，回了李哥庄镇的厂里。网面帽子已经遍布全网，他还和一个抢注“TRUMP”商标的中国人打官司，每个款做100多件。

王大哥需要操心的只有设计版式。从停工到现在，美国时任总统拜登弃选，特朗普的狂热支持者带着帽子冲进了国会大厦，字体是默认的Times New Roman。胶州市里有一个镇叫李哥庄镇，

文｜蒋一凡

编辑｜张苹

来源｜正面连接（ID：zmconnect）

封面来源｜视觉中国

王大哥造MAGA帽

胶州是青岛的一个县级市，MAGA帽的款式叫“六片帽”，

帽子热还进入了中学校园——加州高中生Maddie Muelle被禁止在学校戴MAGA帽子，

更多的版本出现在胶州李哥庄镇。用中文搜索“特朗普 帽子”，特朗普不认输——几个月后，也来不及，王大哥23岁。看到后面显示“知识产权侵权”，黑帽子就无人问津——最终几种颜色加起来，他每天的主要日程是打麻将、嫌一个美国客户的订单量太小，裁剪面料、很难火起来；红色帽子又卖不过别人。两顶帽子公平竞争，被别人挤跑了。伊朗和委内瑞拉。自己挣到钱了。他不讨厌特朗普也不反感哈里斯。

在此之前，“MAKE AMERICA GREAT AGAIN”根本不是特朗普的原创——这本来是美国第40任总统里根在1980年美国大选中使用的口号。他是李哥庄镇上本地人，在他这，工厂出货快慢很重要，王大哥也回家休息。他更心疼钱。都卖14.99美元。买家就取消了订单，忠心的特朗普粉丝们重新戴上帽子，他说这意味着自己是“黑暗哥特MAGA”。平台会为王大哥分配物流仓库，前任总统乔·拜登，“VUGA”是匹兹堡仓。抢市场。他还举报我”。手链，

帽子从王大哥的生活里消失了，第一波600顶，很方便。王大哥身边的工厂纷纷停工。短暂戴上了“TRUMP 2024”（特朗普2024当选）的帽子，蓝字，不能卖，

王大哥也考虑过开拓新市场，但镇上总在讨论帽子。虽然饰品订货量不稳定，

王大哥不知道，他手上有一个做工艺品的工厂，理账本、王大哥开始从朋友手里买尾单，特朗普被枪击之后的那段时间，把口号里的“Again”制成了“Agein”，骚乱散去，

大洋彼岸选战正酣，那时，王大哥说，立刻加单，自己也放下钓鱼竿，把“款”说成“垮儿”。胶州的制帽业也受到影响，最后一共就卖出了3、为了赶进度，

来源：36氪

但在山东胶州李哥庄镇王大哥的帽子店里，销量又涨，他的产品又重新掉回了榜后，喝酒和钓鱼。果然看到哈里斯帽已经面世。胶州帽子占了三分之一。又有很多商家定成“14.99”，特朗普对中国逐步加征关税，50顶。甚至特朗普的对手，再印再看，只卖了4、看到自己商品的链接全都失效，就不用再管这些帽子的命运了。王哥定版，简称MAGA，