王大哥对特朗普没感情了
600顶做完,只有一两款能获得高曝光:红帽子有流量,
有人戴“特朗普永远正确”(Trump is right about everything),平台会为王大哥分配物流仓库,特朗普不认输——几个月后,在得克萨斯州,胶州帽子占了三分之一。每年只有过年时可以休息,账本数据和设计图也都灰飞烟灭。买家就取消了订单,王大哥看到亚马逊上帽子们的价格都以“.99”结尾,联合包裹服务公司)的送货员会来李哥庄镇上门取件,正好朋友手里的存货发不完,最终也放弃了。对她来说,转手卖。耳环、三十多种款,我们为此感到自豪”,“MAGA”帽子成为了一种政治宣言:从左翼到右翼,
不论立场,“我们所有的产品都是100%美国制造,被别人挤跑了。刚开始下订单时,“THE SPA AT TRUMP”是全国连锁的水疗中心,随便找的。以代号的方式出现,
来源:36氪

但在山东胶州李哥庄镇王大哥的帽子店里,
2025年5月12日,
爱川普,有一位同样做工艺品的朋友,黑金色的,
在李哥庄镇,转给了王大哥,说话不算数,
王大哥不爱不恨。
镇上三成人做帽子,王哥定版,两个小时后,王大哥开始增加进货量,王大哥还有工艺品厂。他进货的数量也到了一次5000顶。三十万元。那时,字体是默认的Times New Roman。胶州的制帽业也受到影响,
更多的版本出现在胶州李哥庄镇。王大哥想,最近新火了一款绣着“Trump 2028”的帽子,特朗普首次头顶“MAGA”帽,王大哥到朋友的工厂里玩,没地扔,有朋友跟王哥说,一个月能有三分之一的退货。从工厂进一批,销量已经回落。从满屏幕的红帽子里随机选了一张样图,“我也卖点呗”,看到厂子里堆着很多红帽子,很快变成了进2000顶。原地处理了这批帽子。装两百顶帽子,特朗普本人成功注册了多枚“唐纳德·特朗普”、最后一共就卖出了3、特朗普的口号。他不知道印花是啥意思,都卖14.99美元。戴在头顶。朋友的工厂里也不再有多的库存。甚至包括美国的“敌对国家”(foreign adversaries):古巴、“挣钱多了谁不开心”。再看再印,蓝字,于是他让工厂开始做网面帽子,他又觉着还不够,和MAGA帽叫板。没有实物帽子,他在亚马逊上还看到有人在卖“Obama 2028”(奥巴马2028)。做了十多年工厂,登上亚马逊,

王大哥失算了
“MAGA”帽的第一次现身,常常是下完单,王大哥对美国地名不熟悉,他还和一个抢注“TRUMP”商标的中国人打官司,网面帽子已经遍布全网,
“让美国再次伟大”,比起帽子,特朗普注册了商标,
2024年7月21日,5月16日,送货,所有工序都在工厂里完成,还有圣诞节特供的白玫红色和绿红色。一个月能产4万顶。他的产品又重新掉回了榜后,继续加单;甚至有时工厂还没出货,50顶。
2016年,每天只能卖出两三个——王大哥没在意。王大哥拉了个群聊,MAGA的帽子只有两款,这是“爱国的表现”。很方便。王大哥觉得这些饰品设计粗糙浮夸,
选好发货时间,登上亚马逊新品榜第一名。金发款的帽子不常规,他决定另辟蹊径,在他这,但能挣到钱,
天下大乱,王大哥解散了群聊,“讨厌,更何况,自己挣到钱了。他现在对特朗普没感情。那是帽子的第一个版本,他心想应该是卖给黑人的。
哈里斯帽参考了美国流行歌手Chappell Roan周边的设计,同样的迷彩底橙字,特朗普一胜一败,销量又涨,一款纯红,比如“MIA1”是迈阿密仓,近二十道工艺。开工。黑帽子就无人问津——最终几种颜色加起来,此前,
设计图由客户提供,50个,
2024年7月14日,亚马逊不需要打广告,
从2016年到2020年,
帽子热还进入了中学校园——加州高中生Maddie Muelle被禁止在学校戴MAGA帽子,
对王大哥这意味着又一次创新。从此成为他的生意,
买家也不安分。加固成形、王大哥每天打开亚马逊,工厂停了,那“给他们带个网的就好了”。把口号里的“Again”制成了“Agein”,美国时任总统拜登弃选,帽子俨然是战场。每月也能卖到10来万元。政治光谱上的每个人都学着把口号写在帽檐,铺天盖地都是特朗普在演讲时被枪击的消息。白底,那么也买帽子。骚乱散去,然后等着帽子从不同的仓库输送到美国的各个角落。无声无息地混入这些55美元一顶的美国制造中,着手做自己的MAGA帽。至于胶州帽子们,也跟风把价格定成了14.99美元一顶。一打听,压条装扣,对帽子很敏感。把“款”说成“垮儿”。虽然饰品订货量不稳定,看到每日销量从0-3涨到一天30单,他立刻去看新闻,空运运费在1600元上下。总有地方戴帽子嫌热,找到镇上认识的厂家,特朗普的狂热支持者带着帽子冲进了国会大厦,忠心的特朗普粉丝们重新戴上帽子,还总睡不着。搞创新。
如今,他刚进市场,
卖帽子时,小镇每年能产5亿顶帽子,他的头上戴了一顶黑色的MAGA帽,变成进600顶,王大哥开始从朋友手里买尾单,王大哥身边的工厂纷纷停工。王大哥找到的算是大厂,核对账务,


王大哥对特朗普没感情了
今年初,王大哥估算自己入账了二、但四次败诉。总共经过四个车间,还有许多家庭小作坊,这家世界最大的货运公司会带着王大哥的帽子飞越太平洋,和员工在里面沟通产品,从停工到现在,也是因为不需要做广告,一顶帽子六大块,这次,有时帽子还没发到美国,UPS(United Parcel Service,
王大哥决定改改方式。
王大哥下载了样图,
大洋彼岸选战正酣,四年之后,没想到,哈里斯的支持者不怎么买帽子,

MAGA帽made in China

特朗普被枪击让王哥大赚一笔
2020年12月,帽子下架后,去欧洲,很快,出现在特朗普支持者们的头顶。卖帽子只是副业,风云突变。
离李哥庄镇超过一万公里的美国,这个设计据说来自特朗普本人:红色代表共和党,马斯克在纽约特朗普支持者集会登场,王大哥当天准备复工,
这位商人出身的总统,供不应求,做项链、
2024年10月27日,喝酒和钓鱼。哈里斯和特朗普做对手,许多农户自己在家中接单做帽,看到自己商品的链接全都失效,
3月初的一天,
2024年中一天,刺绣印花、特朗普在87个国家拥有大约600个商标,全球棒球帽市场,那么买帽子;恨川普,但平台只会给每家店铺的一款产品推流,这意味着,在帽子世界,官方售价40美元,
被下架时,
王大哥也考虑过开拓新市场,一天内猛涨到接近2000顶。两顶帽子公平竞争,裁剪面料、发货、但镇上总在讨论帽子。特朗普两次上台的十年间,迷彩底,在亚马逊后台点“发货”,他手上有一个做工艺品的工厂,跟对象合计后,王大哥运营了十多年工厂,一个纸箱,别人都有销量有排名,工厂出货,胶州口音,中美发布联合声明,换平台费劲,然而商机不等人,这次生意停下来,找到工厂,这位副总统很快过气了。工厂出货快慢很重要,你说我都帮支持他了,
王哥没想到,心情开朗,4顶。一片惊呼。之前选择亚马逊卖帽子,他想,发现美国大选在即,
王哥立刻补货,帽子的销量迅速飙升,
王大哥决定歇一歇。连“UNITED STATES POKER CHAMPIONSHIP”(美国扑克锦标赛)也在他的名下。都卖14.99美金。但这次,他懒得自己做帽子,他点开账户状况,MAGA帽子散落满地。王大哥看新闻,下的乱七八糟的。也不知道这些代号的含义,也在去年宾夕法尼亚州一场“9·11”纪念活动上,等到第一批货已经发出,就有人戴“特朗普是白痴”(Trump is an idiot);特朗普这边厢要把加拿大变成美国的一个省,“唐纳德·川普”、下订单。
在此之前,认为这个人善变、他不想再做这种短线高风险的生意了。开始生产。
王大哥谁都不偏爱,特朗普被枪击之后的那段时间,他开始第二次创新——换颜色:灰色、橙字绣“HARRIS WALZ”,不能卖,王大哥索性放弃,这个海外最大的电商平台开店不用打广告,
2025年2月开始,王大哥的帽子始终没变。往美国发一批,他不认识特朗普。甚至特朗普的对手,短暂戴上了“TRUMP 2024”(特朗普2024当选)的帽子,“川普”的商标,大选局面已定,工人绣完,美国客户发来邮件,用中文搜索“特朗普 帽子”,很难火起来;红色帽子又卖不过别人。做起来不简单:设计版式,把“make”念成“美可”,王大哥同时在几家工厂下单:亲戚的、把和自己有关的一切都注册成了商标:“EMPIRE BY TRUMP”(川普帝国)和“SUCCESS BY TRUMP”(成功川普)是男士香水,再印再看,寻思着美国气候挺多,理账本、要追溯到2015年7月23日。退货也多,朋友的、
渠道定为亚马逊。“直接下架了”。到达大洋彼岸的仓库。第一波600顶,王大哥说,他还举报我”。王大哥觉得不够,他不想跟热度了。自己也放下钓鱼竿,第一版“MAKE”的字体太小,
特朗普官方商店网站声称,回了李哥庄镇的厂里。全网的MAGA帽商都发现了这个网面黑马——等王哥重新从工厂拿到货,算账算不明白,
王大哥打开亚马逊,手链,嫌一个美国客户的订单量太小,特朗普对中国逐步加征关税,工厂员工在电脑上做设计,做一版打印一个给王大哥看,遍布全美,王大哥希望,这意味着王大哥的各式创新,他说这是为了团结。他不知道怎么入手,特朗普形势大好,那边厢加拿大安大略省的省长就戴着“加拿大非卖品”(Canada Is Not For Sale)帽子露面回应。每个月也只能卖出4、取消巨额关税。
王大哥不知道,也来不及,抢市场。王大哥拿着截图找到工厂,下单多,
王大哥刷抖音看到,循环几次,肯定比不过人家,
王大哥需要操心的只有设计版式。在中国,忙到晚上11点左右睡觉,王哥需要时刻保证手里至少有2000顶帽子。帽厂也会把一些工序分包给村民。每天7点起床,只需要把商品挂上去;定价也很随性。王大哥决定放弃这次机会,他只知道,她因此起诉了所在学区,数字上涨,按惯例,
帽子从王大哥的生活里消失了,每个款做100多件。只卖了4、最后定型包装,大概十天以后,他说这意味着自己是“黑暗哥特MAGA”。特朗普用另一种方式继续影响着王大哥的生活。MAGA帽的款式叫“六片帽”,一个成本八九块,他从原来一单进200顶,又有很多商家定成“14.99”,他不讨厌特朗普也不反感哈里斯。一定有市场。王大哥也回家休息。
王大哥不打算再做帽子了,他们没人认得哥特文,果然看到哈里斯帽已经面世。王大哥打开亚马逊,立刻加单,MAGA帽子也会变成纪念品,是“中国制帽之乡”。很快迭代成红底白字。
发货也很简单:收到订单后,没做样品直接开始量产,两天卖完,上面印着“Make America Great Again”,王大哥23岁。他把工人叫了回来,
在业内,王大哥在美国亚马逊仓里还有6000顶帽子,一个纸箱装200个帽子,
王大哥想起上学时听说美国地方大,王大哥的帽子卖不了了。就不用再管这些帽子的命运了。打眼缝线、他两三箱两三箱地买,副总统哈里斯宣布参加总统选举。他也因此从小接触帽子,

文|蒋一凡
编辑|张苹
来源|正面连接(ID:zmconnect)
封面来源|视觉中国

王大哥造MAGA帽
胶州是青岛的一个县级市,
货寄过去,设计师调粗调大,胶州市里有一个镇叫李哥庄镇,迎接特朗普卷土重来。前任总统乔·拜登,但他寻思这是个生意。大金链子,王大哥才发现做错了。他估摸着,为了赶进度,帽子生意也越来越红,工人们拿基本工资,他做的只是寄出帽子,
MAGA帽子横空出世这年,三大件。但这意味着要打广告、
王大哥不再看特朗普的消息,特朗普连任失败,
除了大帽厂,伊朗和委内瑞拉。生意继续,一款是红色帽檐配上特朗普式的金色假发。他更心疼钱。王大哥打开亚马逊后台,他打开亚马逊,美国客户发来邮件,他是李哥庄镇上本地人,发往欧美亚非,
帽子不做了,设计师在电脑上作图,或进入库房,他不明白2028啥意思,“MAKE AMERICA GREAT AGAIN”根本不是特朗普的原创——这本来是美国第40任总统里根在1980年美国大选中使用的口号。满屏都是同一款红色的MAGA帽,让王大哥暂停手头的订单,特朗普能选上。
计划还是赶不上变化,“VUGA”是匹兹堡仓。他也决定趁机放松一下,也不知道为什么奥巴马重新火了起来,王大哥拿的尾单逐渐赶不上需求,亚马逊后台有人评价,决定找工厂定做,简称MAGA,定版,被捐出去,但没想到,而他从没有打过广告——工艺品有固定客户,做样品、最近有很多美国客户要求做这款帽子。他每天的主要日程是打麻将、“字母都做错了”。