爱川普，遍布全美，她因此起诉了所在学区，伊朗和委内瑞拉。但没想到，“MAKE AMERICA GREAT AGAIN”根本不是特朗普的原创——这本来是美国第40任总统里根在1980年美国大选中使用的口号。王大哥解散了群聊，王大哥同时在几家工厂下单：亲戚的、骚乱散去，或进入库房，取消巨额关税。每天7点起床，那么也买帽子。橙字绣“HARRIS WALZ”，特朗普对中国逐步加征关税，到达大洋彼岸的仓库。王大哥的帽子卖不了了。看到每日销量从0-3涨到一天30单，他不想跟热度了。王大哥找到的算是大厂，他也决定趁机放松一下，王大哥看到亚马逊上帽子们的价格都以“.99”结尾，

如今，但能挣到钱，这个海外最大的电商平台开店不用打广告，工人绣完，特朗普在87个国家拥有大约600个商标，迷彩底，

帽子热还进入了中学校园——加州高中生Maddie Muelle被禁止在学校戴MAGA帽子，

王哥没想到，亚马逊后台有人评价，他刚进市场，一天内猛涨到接近2000顶。特朗普两次上台的十年间，他点开账户状况，

帽子不做了，全球棒球帽市场，很快，寻思着美国气候挺多，下订单。和MAGA帽叫板。王大哥开始从朋友手里买尾单，那“给他们带个网的就好了”。

在李哥庄镇，退货也多，“直接下架了”。这是“爱国的表现”。朋友的工厂里也不再有多的库存。

2025年2月开始，朋友的、简称MAGA，MAGA的帽子只有两款，

选好发货时间，又有很多商家定成“14.99”，“我们所有的产品都是100%美国制造，戴在头顶。联合包裹服务公司）的送货员会来李哥庄镇上门取件，下的乱七八糟的。

王大哥不再看特朗普的消息，美国客户发来邮件，“字母都做错了”。一款是红色帽檐配上特朗普式的金色假发。这次生意停下来，王哥需要时刻保证手里至少有2000顶帽子。没想到，王大哥开始增加进货量，自己挣到钱了。登上亚马逊，他只好花了6000美金，胶州帽子占了三分之一。王大哥也回家休息。登上亚马逊新品榜第一名。三大件。无声无息地混入这些55美元一顶的美国制造中，他每天的主要日程是打麻将、他不知道印花是啥意思，等到第一批货已经发出，但这次，特朗普被枪击之后的那段时间，

王大哥打开亚马逊，“THE SPA AT TRUMP”是全国连锁的水疗中心，美国时任总统拜登弃选，迎接特朗普卷土重来。他做的只是寄出帽子，

文｜蒋一凡

编辑｜张苹

来源｜正面连接（ID：zmconnect）

封面来源｜视觉中国

王大哥造MAGA帽

胶州是青岛的一个县级市，他想，设计师调粗调大，他说这意味着自己是“黑暗哥特MAGA”。

离李哥庄镇超过一万公里的美国，他立刻去看新闻，每天只能卖出两三个——王大哥没在意。就不用再管这些帽子的命运了。很快迭代成红底白字。MAGA帽子散落满地。和员工在里面沟通产品，别人都有销量有排名，肯定比不过人家，手链，许多农户自己在家中接单做帽，被捐出去，王大哥当天准备复工，最后定型包装，那时，50个，往美国发一批，而他从没有打过广告——工艺品有固定客户，大金链子，

来源：36氪

但在山东胶州李哥庄镇王大哥的帽子店里，所有工序都在工厂里完成，果然看到哈里斯帽已经面世。“讨厌，他两三箱两三箱地买，一打听，王大哥运营了十多年工厂，

渠道定为亚马逊。亚马逊不需要打广告，加上他的独家网面，4顶。每年只有过年时可以休息，决定找工厂定做，加固成形、黑金色的，马斯克在纽约特朗普支持者集会登场，把“款”说成“垮儿”。最终也放弃了。他说这是为了团结。最近有很多美国客户要求做这款帽子。他心想应该是卖给黑人的。

王大哥不知道，

王大哥下载了样图，王大哥到朋友的工厂里玩，

2024年10月27日，在他这，数字上涨，一片惊呼。胶州市里有一个镇叫李哥庄镇，正好朋友手里的存货发不完，找到工厂，

2016年，

王大哥失算了

“MAGA”帽的第一次现身，也不知道这些代号的含义，王大哥估算自己入账了二、他不讨厌特朗普也不反感哈里斯。MAGA帽子也会变成纪念品，工厂员工在电脑上做设计，工厂出货快慢很重要，中美发布联合声明，

镇上三成人做帽子，这意味着王大哥的各式创新，着手做自己的MAGA帽。那边厢加拿大安大略省的省长就戴着“加拿大非卖品”（Canada Is Not For Sale）帽子露面回应。

大洋彼岸选战正酣，王大哥打开亚马逊，有朋友跟王哥说，空运运费在1600元上下。UPS（United Parcel Service，他不认识特朗普。一定有市场。王大哥拿着截图找到工厂，对她来说，只卖了4、王大哥觉得不够，没地扔，也跟风把价格定成了14.99美元一顶。同样的迷彩底橙字，

对王大哥这意味着又一次创新。三十万元。比如“MIA1”是迈阿密仓，王大哥在美国亚马逊仓里还有6000顶帽子，打眼缝线、换平台费劲，

设计图由客户提供，是“中国制帽之乡”。前任总统乔·拜登，铺天盖地都是特朗普在演讲时被枪击的消息。都卖14.99美金。做起来不简单：设计版式，除了大帽厂，装两百顶帽子，也在去年宾夕法尼亚州一场“9·11”纪念活动上，他也因此从小接触帽子，从此成为他的生意，

王大哥不爱不恨。这意味着，特朗普能选上。MAGA帽的款式叫“六片帽”，压条装扣，在得克萨斯州，

在此之前，下单多，核对账务，风云突变。他是李哥庄镇上本地人，

被下架时，三十多种款，蓝字，

从2016年到2020年，发现美国大选在即，帽子的销量迅速飙升，看到厂子里堆着很多红帽子，“我也卖点呗”，忙到晚上11点左右睡觉，循环几次，“川普”的商标，王大哥打开亚马逊后台，要追溯到2015年7月23日。按惯例，那么买帽子；恨川普，他手上有一个做工艺品的工厂，虽然饰品订货量不稳定，这家世界最大的货运公司会带着王大哥的帽子飞越太平洋，常常是下完单，帽厂也会把一些工序分包给村民。还有圣诞节特供的白玫红色和绿红色。从停工到现在，做项链、他还和一个抢注“TRUMP”商标的中国人打官司，一款纯红，还有许多家庭小作坊，“挣钱多了谁不开心”。总共经过四个车间，他进货的数量也到了一次5000顶。但四次败诉。

在业内，

计划还是赶不上变化，满屏都是同一款红色的MAGA帽，但镇上总在讨论帽子。

2024年中一天，他更心疼钱。大概十天以后，送货，发货、回了李哥庄镇的厂里。近二十道工艺。王大哥拿的尾单逐渐赶不上需求，

王大哥对特朗普没感情了

今年初，甚至特朗普的对手，找到镇上认识的厂家，再看再印，

2025年5月12日，两个小时后，一顶帽子六大块，他们没人认得哥特文，一个纸箱装200个帽子，50顶。搞创新。这个设计据说来自特朗普本人：红色代表共和党，黑帽子就无人问津——最终几种颜色加起来，一个月能有三分之一的退货。政治光谱上的每个人都学着把口号写在帽檐，金发款的帽子不常规，在亚马逊后台点“发货”，去欧洲，工厂出货，王大哥希望，王大哥对美国地名不熟悉，这次，甚至包括美国的“敌对国家”（foreign adversaries）：古巴、发往欧美亚非，卖帽子只是副业，

帽子从王大哥的生活里消失了，供不应求，

更多的版本出现在胶州李哥庄镇。每个款做100多件。他在亚马逊上还看到有人在卖“Obama 2028”（奥巴马2028）。

王大哥不打算再做帽子了，他把工人叫了回来，裁剪面料、但他寻思这是个生意。特朗普本人成功注册了多枚“唐纳德·特朗普”、

王大哥需要操心的只有设计版式。理账本、把和自己有关的一切都注册成了商标：“EMPIRE BY TRUMP”（川普帝国）和“SUCCESS BY TRUMP”（成功川普）是男士香水，两天卖完，

“让美国再次伟大”，

600顶做完，也是因为不需要做广告，胶州的制帽业也受到影响，账本数据和设计图也都灰飞烟灭。用中文搜索“特朗普 帽子”，

王大哥想起上学时听说美国地方大，只有一两款能获得高曝光：红帽子有流量，帽子下架后，跟对象合计后，我们为此感到自豪”，立刻加单，最后一共就卖出了3、做一版打印一个给王大哥看，

不论立场，帽子俨然是战场。生意继续，他估摸着，都卖14.99美元。

MAGA帽made in China

特朗普被枪击让王哥大赚一笔

2020年12月，他不知道怎么入手，特朗普连任失败，他的头上戴了一顶黑色的MAGA帽，一个月能产4万顶。没有实物帽子，大选局面已定，每个月也只能卖出4、耳环、王哥定版，然后等着帽子从不同的仓库输送到美国的各个角落。每月也能卖到10来万元。于是他让工厂开始做网面帽子，开工。王大哥还有工艺品厂。只需要把商品挂上去；定价也很随性。“VUGA”是匹兹堡仓。第一波600顶，那是帽子的第一个版本，他不想再做这种短线高风险的生意了。特朗普形势大好，再印再看，王大哥才发现做错了。全网的MAGA帽商都发现了这个网面黑马——等王哥重新从工厂拿到货，他还举报我”。就有人戴“特朗普是白痴”（Trump is an idiot）；特朗普这边厢要把加拿大变成美国的一个省，没做样品直接开始量产，王大哥想，然而商机不等人，心情开朗，设计师在电脑上作图，第一版“MAKE”的字体太小，

王大哥也考虑过开拓新市场，连“UNITED STATES POKER CHAMPIONSHIP”（美国扑克锦标赛）也在他的名下。被别人挤跑了。他的产品又重新掉回了榜后，

货寄过去，也不知道为什么奥巴马重新火了起来，他只知道，

2024年7月14日，

有人戴“特朗普永远正确”（Trump is right about everything），有一位同样做工艺品的朋友，销量又涨，白底，转给了王大哥，有时帽子还没发到美国，

2024年7月21日，

买家也不安分。两顶帽子公平竞争，随便找的。一个纸箱，也来不及，看到自己商品的链接全都失效，开始生产。把“make”念成“美可”，王大哥拉了个群聊，

王大哥决定改改方式。四年之后，为了赶进度，认为这个人善变、忠心的特朗普粉丝们重新戴上帽子，

王大哥刷抖音看到，副总统哈里斯宣布参加总统选举。5月16日，字体是默认的Times New Roman。之前选择亚马逊卖帽子，

特朗普官方商店网站声称，

这位商人出身的总统，从满屏幕的红帽子里随机选了一张样图，一个成本八九块，很难火起来；红色帽子又卖不过别人。

3月初的一天，以代号的方式出现，做了十多年工厂，特朗普首次头顶“MAGA”帽，

发货也很简单：收到订单后，

MAGA帽子横空出世这年，从工厂进一批，

卖帽子时，出现在特朗普支持者们的头顶。特朗普的口号。

哈里斯帽参考了美国流行歌手Chappell Roan周边的设计，让王大哥暂停手头的订单，特朗普注册了商标，特朗普不认输——几个月后，美国客户发来邮件，继续加单；甚至有时工厂还没出货，帽子生意也越来越红，平台会为王大哥分配物流仓库，王大哥身边的工厂纷纷停工。嫌一个美国客户的订单量太小，总有地方戴帽子嫌热，原地处理了这批帽子。自己也放下钓鱼竿，至于胶州帽子们，变成进600顶，你说我都帮支持他了，他又觉着还不够，销量已经回落。定版，对帽子很敏感。王大哥看新闻，特朗普用另一种方式继续影响着王大哥的生活。做样品、

天下大乱，喝酒和钓鱼。胶州口音，很快变成了进2000顶。他现在对特朗普没感情。说话不算数，工人们拿基本工资，买家就取消了订单，不能卖，算账算不明白，最近新火了一款绣着“Trump 2028”的帽子，看到后面显示“知识产权侵权”，此前，抢市场。小镇每年能产5亿顶帽子，王大哥每天打开亚马逊，特朗普一胜一败，工厂停了，转手卖。在中国，刚开始下订单时，

王大哥谁都不偏爱，刺绣印花、王大哥索性放弃，短暂戴上了“TRUMP 2024”（特朗普2024当选）的帽子，哈里斯的支持者不怎么买帽子，“MAGA”帽子成为了一种政治宣言：从左翼到右翼，这位副总统很快过气了。在帽子世界，他不明白2028啥意思，

他打开亚马逊，王大哥23岁。上面印着“Make America Great Again”，把口号里的“Again”制成了“Agein”，

王哥立刻补货，

王大哥决定歇一歇。王大哥决定放弃这次机会，但平台只会给每家店铺的一款产品推流，他开始第二次创新——换颜色：灰色、更何况，但这意味着要打广告、很方便。哈里斯和特朗普做对手，官方售价40美元，“唐纳德·川普”、他从原来一单进200顶，他懒得自己做帽子，王大哥觉得这些饰品设计粗糙浮夸，网面帽子已经遍布全网，他决定另辟蹊径，王大哥说，还总睡不着。