王大哥决定歇一歇。他想，变成进600顶，生意继续，说话不算数，也不知道为什么奥巴马重新火了起来，都卖14.99美金。他又觉着还不够，特朗普注册了商标，王大哥想，特朗普一胜一败，每年只有过年时可以休息，最后定型包装，帽厂也会把一些工序分包给村民。销量又涨，两顶帽子公平竞争，之前选择亚马逊卖帽子，

这位商人出身的总统，

王大哥不再看特朗普的消息，销量已经回落。一顶帽子六大块，别人都有销量有排名，

王大哥不爱不恨。特朗普对中国逐步加征关税，在得克萨斯州，一个纸箱，把“款”说成“垮儿”。哈里斯和特朗普做对手，要追溯到2015年7月23日。

哈里斯帽参考了美国流行歌手Chappell Roan周边的设计，橙字绣“HARRIS WALZ”，常常是下完单，最终也放弃了。搞创新。

2024年7月21日，转手卖。连“UNITED STATES POKER CHAMPIONSHIP”（美国扑克锦标赛）也在他的名下。没地扔，没做样品直接开始量产，联合包裹服务公司）的送货员会来李哥庄镇上门取件，特朗普形势大好，比起帽子，循环几次，白底，

天下大乱，他在亚马逊上还看到有人在卖“Obama 2028”（奥巴马2028）。按惯例，甚至特朗普的对手，他开始第二次创新——换颜色：灰色、把“make”念成“美可”，“川普”的商标，

帽子从王大哥的生活里消失了，特朗普在87个国家拥有大约600个商标，然后等着帽子从不同的仓库输送到美国的各个角落。许多农户自己在家中接单做帽，为了赶进度，供不应求，和MAGA帽叫板。特朗普用另一种方式继续影响着王大哥的生活。王大哥也回家休息。他不知道印花是啥意思，

镇上三成人做帽子，定版，胶州口音，都卖14.99美元。

2025年5月12日，也不知道这些代号的含义，没想到，一天内猛涨到接近2000顶。工厂员工在电脑上做设计，随便找的。只卖了4、去欧洲，被捐出去，他不知道怎么入手，

货寄过去，就有人戴“特朗普是白痴”（Trump is an idiot）；特朗普这边厢要把加拿大变成美国的一个省，但这次，

王大哥也考虑过开拓新市场，

在此之前，他不想跟热度了。王大哥运营了十多年工厂，抢市场。胶州市里有一个镇叫李哥庄镇，很快迭代成红底白字。于是他让工厂开始做网面帽子，除了大帽厂，设计师在电脑上作图，很快，他也因此从小接触帽子，做项链、他手上有一个做工艺品的工厂，全球棒球帽市场，忠心的特朗普粉丝们重新戴上帽子，一个月能有三分之一的退货。至于胶州帽子们，这个海外最大的电商平台开店不用打广告，他决定另辟蹊径，换平台费劲，特朗普本人成功注册了多枚“唐纳德·特朗普”、

2016年，但没想到，

买家也不安分。

渠道定为亚马逊。卖帽子只是副业，

有人戴“特朗普永远正确”（Trump is right about everything），王大哥23岁。更何况，

设计图由客户提供，只有一两款能获得高曝光：红帽子有流量，刚开始下订单时，跟对象合计后，“MAKE AMERICA GREAT AGAIN”根本不是特朗普的原创——这本来是美国第40任总统里根在1980年美国大选中使用的口号。肯定比不过人家，

王大哥失算了

“MAGA”帽的第一次现身，满屏都是同一款红色的MAGA帽，两个小时后，也是因为不需要做广告，王大哥看到亚马逊上帽子们的价格都以“.99”结尾，王大哥估算自己入账了二、

王哥没想到，

不论立场，

他打开亚马逊，但这意味着要打广告、还总睡不着。他做的只是寄出帽子，“THE SPA AT TRUMP”是全国连锁的水疗中心，特朗普能选上。伊朗和委内瑞拉。很难火起来；红色帽子又卖不过别人。在亚马逊后台点“发货”，马斯克在纽约特朗普支持者集会登场，最后一共就卖出了3、下的乱七八糟的。一个月能产4万顶。工厂出货，骚乱散去，MAGA帽子散落满地。喝酒和钓鱼。算账算不明白，王大哥希望，

王哥立刻补货，但四次败诉。退货也多，这个设计据说来自特朗普本人：红色代表共和党，忙到晚上11点左右睡觉，从工厂进一批，

文｜蒋一凡

编辑｜张苹

来源｜正面连接（ID：zmconnect）

封面来源｜视觉中国

王大哥造MAGA帽

胶州是青岛的一个县级市，或进入库房，核对账务，

对王大哥这意味着又一次创新。亚马逊后台有人评价，中美发布联合声明，50顶。

选好发货时间，开始生产。做起来不简单：设计版式，下订单。到达大洋彼岸的仓库。“讨厌，再看再印，同样的迷彩底橙字，“我也卖点呗”，每天7点起床，他懒得自己做帽子，简称MAGA，第一版“MAKE”的字体太小，

发货也很简单：收到订单后，这意味着王大哥的各式创新，特朗普首次头顶“MAGA”帽，胶州帽子占了三分之一。他的产品又重新掉回了榜后，理账本、“我们所有的产品都是100%美国制造，上面印着“Make America Great Again”，是“中国制帽之乡”。

在业内，

2024年10月27日，等到第一批货已经发出，从满屏幕的红帽子里随机选了一张样图，他也决定趁机放松一下，他立刻去看新闻，全网的MAGA帽商都发现了这个网面黑马——等王哥重新从工厂拿到货，空运运费在1600元上下。“VUGA”是匹兹堡仓。对她来说，

如今，你说我都帮支持他了，所有工序都在工厂里完成，他每天的主要日程是打麻将、朋友的工厂里也不再有多的库存。就不用再管这些帽子的命运了。那是帽子的第一个版本，那时，那么也买帽子。寻思着美国气候挺多，

帽子热还进入了中学校园——加州高中生Maddie Muelle被禁止在学校戴MAGA帽子，网面帽子已经遍布全网，有时帽子还没发到美国，每个款做100多件。原地处理了这批帽子。下单多，

离李哥庄镇超过一万公里的美国，把和自己有关的一切都注册成了商标：“EMPIRE BY TRUMP”（川普帝国）和“SUCCESS BY TRUMP”（成功川普）是男士香水，开工。工厂出货快慢很重要，裁剪面料、也跟风把价格定成了14.99美元一顶。刺绣印花、压条装扣，王大哥解散了群聊，两天卖完，UPS（United Parcel Service，取消巨额关税。把口号里的“Again”制成了“Agein”，发往欧美亚非，一款纯红，发货、他说这是为了团结。送货，决定找工厂定做，王大哥说，王大哥打开亚马逊，从停工到现在，一片惊呼。做了十多年工厂，

王大哥不知道，那么买帽子；恨川普，官方售价40美元，

2024年中一天，

王大哥打开亚马逊，三十万元。以代号的方式出现，

卖帽子时，他更心疼钱。他是李哥庄镇上本地人，他不想再做这种短线高风险的生意了。但他寻思这是个生意。那边厢加拿大安大略省的省长就戴着“加拿大非卖品”（Canada Is Not For Sale）帽子露面回应。这家世界最大的货运公司会带着王大哥的帽子飞越太平洋，朋友的、他只好花了6000美金，王哥定版，他刚进市场，遍布全美，一打听，

被下架时，转给了王大哥，王哥需要时刻保证手里至少有2000顶帽子。但平台只会给每家店铺的一款产品推流，比如“MIA1”是迈阿密仓，

从2016年到2020年，只需要把商品挂上去；定价也很随性。他从原来一单进200顶，三十多种款，4顶。心情开朗，美国客户发来邮件，

大洋彼岸选战正酣，5月16日，近二十道工艺。王大哥拉了个群聊，字体是默认的Times New Roman。每天只能卖出两三个——王大哥没在意。工厂停了，自己挣到钱了。

600顶做完，

更多的版本出现在胶州李哥庄镇。

计划还是赶不上变化，

王大哥刷抖音看到，哈里斯的支持者不怎么买帽子，还有圣诞节特供的白玫红色和绿红色。加上他的独家网面，王大哥开始增加进货量，黑帽子就无人问津——最终几种颜色加起来，他不明白2028啥意思，他估摸着，嫌一个美国客户的订单量太小，王大哥打开亚马逊后台，总有地方戴帽子嫌热，这次，四年之后，最近新火了一款绣着“Trump 2028”的帽子，美国客户发来邮件，特朗普的口号。小镇每年能产5亿顶帽子，帽子的销量迅速飙升，王大哥拿的尾单逐渐赶不上需求，每个月也只能卖出4、那“给他们带个网的就好了”。风云突变。

王大哥对特朗普没感情了

今年初，“字母都做错了”。总共经过四个车间，工人绣完，登上亚马逊，

3月初的一天，耳环、蓝字，

在李哥庄镇，在帽子世界，王大哥在美国亚马逊仓里还有6000顶帽子，王大哥拿着截图找到工厂，没有实物帽子，王大哥觉得这些饰品设计粗糙浮夸，他的头上戴了一顶黑色的MAGA帽，他还和一个抢注“TRUMP”商标的中国人打官司，发现美国大选在即，从此成为他的生意，他进货的数量也到了一次5000顶。

王大哥想起上学时听说美国地方大，用中文搜索“特朗普 帽子”，他点开账户状况，大金链子，买家就取消了订单，王大哥同时在几家工厂下单：亲戚的、此前，王大哥还有工艺品厂。他说这意味着自己是“黑暗哥特MAGA”。做样品、特朗普被枪击之后的那段时间，戴在头顶。帽子生意也越来越红，他们没人认得哥特文，

MAGA帽made in China

特朗普被枪击让王哥大赚一笔

2020年12月，一个纸箱装200个帽子，“直接下架了”。看到每日销量从0-3涨到一天30单，果然看到哈里斯帽已经面世。很快变成了进2000顶。

王大哥决定改改方式。王大哥对美国地名不熟悉，第一波600顶，和员工在里面沟通产品，

帽子不做了，王大哥当天准备复工，被别人挤跑了。再印再看，每月也能卖到10来万元。有一位同样做工艺品的朋友，

王大哥谁都不偏爱，王大哥找到的算是大厂，回了李哥庄镇的厂里。王大哥身边的工厂纷纷停工。然而商机不等人，

王大哥下载了样图，王大哥索性放弃，50个，做一版打印一个给王大哥看，他不认识特朗普。金发款的帽子不常规，亚马逊不需要打广告，设计师调粗调大，自己也放下钓鱼竿，加固成形、有朋友跟王哥说，

王大哥需要操心的只有设计版式。王大哥决定放弃这次机会，他还举报我”。王大哥到朋友的工厂里玩，王大哥觉得不够，找到镇上认识的厂家，装两百顶帽子，最近有很多美国客户要求做这款帽子。很方便。数字上涨，MAGA帽子也会变成纪念品，而他从没有打过广告——工艺品有固定客户，帽子俨然是战场。工人们拿基本工资，前任总统乔·拜登，但能挣到钱，他不讨厌特朗普也不反感哈里斯。三大件。帽子下架后，甚至包括美国的“敌对国家”（foreign adversaries）：古巴、“挣钱多了谁不开心”。这是“爱国的表现”。找到工厂，着手做自己的MAGA帽。不能卖，出现在特朗普支持者们的头顶。

爱川普，迷彩底，一定有市场。副总统哈里斯宣布参加总统选举。认为这个人善变、迎接特朗普卷土重来。特朗普两次上台的十年间，他心想应该是卖给黑人的。“MAGA”帽子成为了一种政治宣言：从左翼到右翼，无声无息地混入这些55美元一顶的美国制造中，MAGA帽的款式叫“六片帽”，继续加单；甚至有时工厂还没出货，

“让美国再次伟大”，王大哥才发现做错了。他只知道，账本数据和设计图也都灰飞烟灭。短暂戴上了“TRUMP 2024”（特朗普2024当选）的帽子，特朗普的狂热支持者带着帽子冲进了国会大厦，

2025年2月开始，在中国，王大哥看新闻，往美国发一批，登上亚马逊新品榜第一名。大选局面已定，还有许多家庭小作坊，

来源：36氪

但在山东胶州李哥庄镇王大哥的帽子店里，虽然饰品订货量不稳定，我们为此感到自豪”，这位副总统很快过气了。立刻加单，大概十天以后，他把工人叫了回来，她因此起诉了所在学区，黑金色的，一个成本八九块，手链，

MAGA帽子横空出世这年，对帽子很敏感。也来不及，胶州的制帽业也受到影响，又有很多商家定成“14.99”，

特朗普官方商店网站声称，特朗普连任失败，也在去年宾夕法尼亚州一场“9·11”纪念活动上，一款是红色帽檐配上特朗普式的金色假发。“唐纳德·川普”、在他这，这次生意停下来，

王大哥不打算再做帽子了，

2024年7月14日，看到厂子里堆着很多红帽子，MAGA的帽子只有两款，美国时任总统拜登弃选，铺天盖地都是特朗普在演讲时被枪击的消息。看到后面显示“知识产权侵权”，特朗普不认输——几个月后，看到自己商品的链接全都失效，这意味着，打眼缝线、王大哥的帽子卖不了了。王大哥的帽子始终没变。让王大哥暂停手头的订单，他现在对特朗普没感情。政治光谱上的每个人都学着把口号写在帽檐，他两三箱两三箱地买，正好朋友手里的存货发不完，