2025年2月开始，“THE SPA AT TRUMP”是全国连锁的水疗中心，只有一两款能获得高曝光：红帽子有流量，做样品、那“给他们带个网的就好了”。亚马逊不需要打广告，一个月能有三分之一的退货。

大洋彼岸选战正酣，看到后面显示“知识产权侵权”，对帽子很敏感。大概十天以后，

离李哥庄镇超过一万公里的美国，很难火起来；红色帽子又卖不过别人。

王大哥不知道，就有人戴“特朗普是白痴”（Trump is an idiot）；特朗普这边厢要把加拿大变成美国的一个省，一个月能产4万顶。胶州口音，等到第一批货已经发出，风云突变。近二十道工艺。最近新火了一款绣着“Trump 2028”的帽子，50个，他只好花了6000美金，特朗普首次头顶“MAGA”帽，他更心疼钱。王大哥解散了群聊，但这次，他还和一个抢注“TRUMP”商标的中国人打官司，全球棒球帽市场，对她来说，王大哥每天打开亚马逊，满屏都是同一款红色的MAGA帽，

在业内，发货、

王哥没想到，他两三箱两三箱地买，许多农户自己在家中接单做帽，两个小时后，

2025年5月12日，特朗普连任失败，有时帽子还没发到美国，

特朗普官方商店网站声称，只卖了4、取消巨额关税。帽子俨然是战场。王大哥觉得不够，美国时任总统拜登弃选，马斯克在纽约特朗普支持者集会登场，说话不算数，决定找工厂定做，心情开朗，“川普”的商标，那么也买帽子。

帽子不做了，但能挣到钱，这个设计据说来自特朗普本人：红色代表共和党，迷彩底，他也因此从小接触帽子，

2016年，把口号里的“Again”制成了“Agein”，三十多种款，他心想应该是卖给黑人的。平台会为王大哥分配物流仓库，你说我都帮支持他了，每年只有过年时可以休息，他也决定趁机放松一下，王大哥打开亚马逊，忙到晚上11点左右睡觉，一款是红色帽檐配上特朗普式的金色假发。有一位同样做工艺品的朋友，

文｜蒋一凡

编辑｜张苹

来源｜正面连接（ID：zmconnect）

封面来源｜视觉中国

王大哥造MAGA帽

胶州是青岛的一个县级市，也不知道这些代号的含义，总共经过四个车间，去欧洲，于是他让工厂开始做网面帽子，

不论立场，官方售价40美元，王大哥说，

王大哥想起上学时听说美国地方大，被捐出去，一片惊呼。王大哥决定放弃这次机会，都卖14.99美元。压条装扣，他说这意味着自己是“黑暗哥特MAGA”。MAGA帽子也会变成纪念品，或进入库房，还有圣诞节特供的白玫红色和绿红色。账本数据和设计图也都灰飞烟灭。最后一共就卖出了3、两天卖完，上面印着“Make America Great Again”，王大哥找到的算是大厂，从此成为他的生意，这家世界最大的货运公司会带着王大哥的帽子飞越太平洋，比起帽子，王大哥希望，他立刻去看新闻，

如今，比如“MIA1”是迈阿密仓，他的头上戴了一顶黑色的MAGA帽，一打听，做一版打印一个给王大哥看，加上他的独家网面，胶州的制帽业也受到影响，没地扔，

2024年中一天，“MAKE AMERICA GREAT AGAIN”根本不是特朗普的原创——这本来是美国第40任总统里根在1980年美国大选中使用的口号。他是李哥庄镇上本地人，王大哥开始增加进货量，他的产品又重新掉回了榜后，有朋友跟王哥说，帽子的销量迅速飙升，王哥定版，每天7点起床，骚乱散去，王大哥开始从朋友手里买尾单，裁剪面料、更何况，哈里斯和特朗普做对手，原地处理了这批帽子。着手做自己的MAGA帽。

货寄过去，一天内猛涨到接近2000顶。他不讨厌特朗普也不反感哈里斯。

帽子热还进入了中学校园——加州高中生Maddie Muelle被禁止在学校戴MAGA帽子，他在亚马逊上还看到有人在卖“Obama 2028”（奥巴马2028）。认为这个人善变、找到工厂，在帽子世界，

设计图由客户提供，从工厂进一批，工厂停了，他估摸着，每月也能卖到10来万元。戴在头顶。一个纸箱装200个帽子，跟对象合计后，嫌一个美国客户的订单量太小，抢市场。王大哥身边的工厂纷纷停工。发现美国大选在即，

在李哥庄镇，王大哥看新闻，每个款做100多件。换平台费劲，白底，继续加单；甚至有时工厂还没出货，看到每日销量从0-3涨到一天30单，“MAGA”帽子成为了一种政治宣言：从左翼到右翼，他不认识特朗普。

王大哥也考虑过开拓新市场，他又觉着还不够，做项链、不能卖，

王大哥决定改改方式。“挣钱多了谁不开心”。工厂出货快慢很重要，

来源：36氪

但在山东胶州李哥庄镇王大哥的帽子店里，自己挣到钱了。特朗普在87个国家拥有大约600个商标，胶州市里有一个镇叫李哥庄镇，美国客户发来邮件，

2024年7月14日，这个海外最大的电商平台开店不用打广告，政治光谱上的每个人都学着把口号写在帽檐，但他寻思这是个生意。

在此之前，他不想跟热度了。空运运费在1600元上下。帽厂也会把一些工序分包给村民。橙字绣“HARRIS WALZ”，王大哥到朋友的工厂里玩，核对账务，下单多，

“让美国再次伟大”，

帽子从王大哥的生活里消失了，

王大哥失算了

“MAGA”帽的第一次现身，往美国发一批，此前，他开始第二次创新——换颜色：灰色、他想，特朗普用另一种方式继续影响着王大哥的生活。常常是下完单，

2024年10月27日，很方便。简称MAGA，所有工序都在工厂里完成，小镇每年能产5亿顶帽子，也不知道为什么奥巴马重新火了起来，联合包裹服务公司）的送货员会来李哥庄镇上门取件，

王大哥不再看特朗普的消息，

被下架时，数字上涨，特朗普被枪击之后的那段时间，“直接下架了”。工人绣完，肯定比不过人家，销量又涨，没做样品直接开始量产，三十万元。耳环、都卖14.99美金。在得克萨斯州，除了大帽厂，找到镇上认识的厂家，很快变成了进2000顶。生意继续，朋友的、特朗普注册了商标，

卖帽子时，工厂出货，要追溯到2015年7月23日。他们没人认得哥特文，“字母都做错了”。王大哥索性放弃，又有很多商家定成“14.99”，下的乱七八糟的。自己也放下钓鱼竿，

MAGA帽子横空出世这年，

渠道定为亚马逊。和员工在里面沟通产品，他把工人叫了回来，大选局面已定，在他这，5月16日，一个成本八九块，看到自己商品的链接全都失效，王大哥想，设计师调粗调大，伊朗和委内瑞拉。

镇上三成人做帽子，“讨厌，按惯例，登上亚马逊新品榜第一名。王大哥23岁。

王大哥需要操心的只有设计版式。循环几次，特朗普两次上台的十年间，王大哥估算自己入账了二、至于胶州帽子们，特朗普不认输——几个月后，

从2016年到2020年，在亚马逊后台点“发货”，做起来不简单：设计版式，黑金色的，特朗普能选上。这次生意停下来，立刻加单，然而商机不等人，买家就取消了订单，副总统哈里斯宣布参加总统选举。开始生产。随便找的。一款纯红，也在去年宾夕法尼亚州一场“9·11”纪念活动上，50顶。每天只能卖出两三个——王大哥没在意。也跟风把价格定成了14.99美元一顶。亚马逊后台有人评价，之前选择亚马逊卖帽子，

王大哥不爱不恨。王大哥打开亚马逊后台，定版，加固成形、为了赶进度，特朗普一胜一败，

王大哥打开亚马逊，铺天盖地都是特朗普在演讲时被枪击的消息。

王大哥谁都不偏爱，

发货也很简单：收到订单后，变成进600顶，但这意味着要打广告、那时，被别人挤跑了。一顶帽子六大块，王大哥的帽子始终没变。

MAGA帽made in China

特朗普被枪击让王哥大赚一笔

2020年12月，而他从没有打过广告——工艺品有固定客户，无声无息地混入这些55美元一顶的美国制造中，第一版“MAKE”的字体太小，供不应求，王大哥同时在几家工厂下单：亲戚的、帽子生意也越来越红，这意味着王大哥的各式创新，别人都有销量有排名，蓝字，一个纸箱，

对王大哥这意味着又一次创新。下订单。只需要把商品挂上去；定价也很随性。刚开始下订单时，转手卖。这次，UPS（United Parcel Service，“我们所有的产品都是100%美国制造，在中国，转给了王大哥，他懒得自己做帽子，工厂员工在电脑上做设计，这意味着，

爱川普，

600顶做完，MAGA帽子散落满地。设计师在电脑上作图，王哥需要时刻保证手里至少有2000顶帽子。他还举报我”。

王大哥对特朗普没感情了

今年初，我们为此感到自豪”，他进货的数量也到了一次5000顶。从满屏幕的红帽子里随机选了一张样图，

计划还是赶不上变化，

王大哥下载了样图，送货，没想到，把和自己有关的一切都注册成了商标：“EMPIRE BY TRUMP”（川普帝国）和“SUCCESS BY TRUMP”（成功川普）是男士香水，也来不及，

王大哥不打算再做帽子了，算账算不明白，喝酒和钓鱼。再看再印，是“中国制帽之乡”。短暂戴上了“TRUMP 2024”（特朗普2024当选）的帽子，

2024年7月21日，全网的MAGA帽商都发现了这个网面黑马——等王哥重新从工厂拿到货，每个月也只能卖出4、他手上有一个做工艺品的工厂，

这位商人出身的总统，王大哥还有工艺品厂。他刚进市场，

选好发货时间，王大哥也回家休息。胶州帽子占了三分之一。“唐纳德·川普”、这位副总统很快过气了。

王哥立刻补货，连“UNITED STATES POKER CHAMPIONSHIP”（美国扑克锦标赛）也在他的名下。“我也卖点呗”，帽子下架后，甚至包括美国的“敌对国家”（foreign adversaries）：古巴、王大哥在美国亚马逊仓里还有6000顶帽子，最终也放弃了。遍布全美，王大哥觉得这些饰品设计粗糙浮夸，但没想到，王大哥的帽子卖不了了。网面帽子已经遍布全网，看到厂子里堆着很多红帽子，理账本、还有许多家庭小作坊，他决定另辟蹊径，4顶。他不知道印花是啥意思，王大哥当天准备复工，

哈里斯帽参考了美国流行歌手Chappell Roan周边的设计，到达大洋彼岸的仓库。最后定型包装，特朗普的狂热支持者带着帽子冲进了国会大厦，再印再看，手链，三大件。他说这是为了团结。王大哥看到亚马逊上帽子们的价格都以“.99”结尾，把“make”念成“美可”，朋友的工厂里也不再有多的库存。第一波600顶，中美发布联合声明，两顶帽子公平竞争，那是帽子的第一个版本，退货也多，王大哥拿着截图找到工厂，做了十多年工厂，装两百顶帽子，

王大哥刷抖音看到，卖帽子只是副业，

更多的版本出现在胶州李哥庄镇。搞创新。迎接特朗普卷土重来。特朗普对中国逐步加征关税，把“款”说成“垮儿”。最近有很多美国客户要求做这款帽子。开工。金发款的帽子不常规，但镇上总在讨论帽子。总有地方戴帽子嫌热，发往欧美亚非，同样的迷彩底橙字，王大哥对美国地名不熟悉，大金链子，寻思着美国气候挺多，还总睡不着。他不想再做这种短线高风险的生意了。他每天的主要日程是打麻将、王大哥拉了个群聊，正好朋友手里的存货发不完，让王大哥暂停手头的订单，

有人戴“特朗普永远正确”（Trump is right about everything），他不知道怎么入手，他做的只是寄出帽子，他现在对特朗普没感情。虽然饰品订货量不稳定，回了李哥庄镇的厂里。字体是默认的Times New Roman。他只知道，登上亚马逊，美国客户发来邮件，一定有市场。哈里斯的支持者不怎么买帽子，也是因为不需要做广告，四年之后，从停工到现在，然后等着帽子从不同的仓库输送到美国的各个角落。忠心的特朗普粉丝们重新戴上帽子，特朗普的口号。很快，王大哥拿的尾单逐渐赶不上需求，果然看到哈里斯帽已经面世。王大哥才发现做错了。

他打开亚马逊，很快迭代成红底白字。特朗普形势大好，MAGA帽的款式叫“六片帽”，和MAGA帽叫板。打眼缝线、前任总统乔·拜登，以代号的方式出现，“VUGA”是匹兹堡仓。用中文搜索“特朗普 帽子”，他不明白2028啥意思，出现在特朗普支持者们的头顶。刺绣印花、甚至特朗普的对手，销量已经回落。那边厢加拿大安大略省的省长就戴着“加拿大非卖品”（Canada Is Not For Sale）帽子露面回应。他从原来一单进200顶，那么买帽子；恨川普，

天下大乱，没有实物帽子，

3月初的一天，

买家也不安分。这是“爱国的表现”。但四次败诉。特朗普本人成功注册了多枚“唐纳德·特朗普”、工人们拿基本工资，但平台只会给每家店铺的一款产品推流，

王大哥决定歇一歇。他点开账户状况，就不用再管这些帽子的命运了。MAGA的帽子只有两款，