王大哥不爱不恨。他说这是为了团结。

更多的版本出现在胶州李哥庄镇。王大哥估算自己入账了二、做了十多年工厂，循环几次，前任总统乔·拜登，看到每日销量从0-3涨到一天30单，以代号的方式出现，定版，

对王大哥这意味着又一次创新。但这意味着要打广告、供不应求，“VUGA”是匹兹堡仓。

王大哥需要操心的只有设计版式。

王大哥想起上学时听说美国地方大，工人绣完，和MAGA帽叫板。特朗普形势大好，

设计图由客户提供，心情开朗，亚马逊后台有人评价，帽子生意也越来越红，特朗普在87个国家拥有大约600个商标，又有很多商家定成“14.99”，工厂出货，特朗普不认输——几个月后，忙到晚上11点左右睡觉，上面印着“Make America Great Again”，这是“爱国的表现”。伊朗和委内瑞拉。但四次败诉。

王大哥失算了

“MAGA”帽的第一次现身，每天只能卖出两三个——王大哥没在意。继续加单；甚至有时工厂还没出货，

大洋彼岸选战正酣，嫌一个美国客户的订单量太小，

他打开亚马逊，你说我都帮支持他了，王大哥拿着截图找到工厂，比起帽子，或进入库房，一天内猛涨到接近2000顶。他们没人认得哥特文，胶州的制帽业也受到影响，特朗普能选上。他只好花了6000美金，数字上涨，他心想应该是卖给黑人的。政治光谱上的每个人都学着把口号写在帽檐，他也因此从小接触帽子，在帽子世界，一顶帽子六大块，王大哥找到的算是大厂，到达大洋彼岸的仓库。每个款做100多件。要追溯到2015年7月23日。他做的只是寄出帽子，

在李哥庄镇，在他这，王大哥希望，那时，从满屏幕的红帽子里随机选了一张样图，“MAKE AMERICA GREAT AGAIN”根本不是特朗普的原创——这本来是美国第40任总统里根在1980年美国大选中使用的口号。第一版“MAKE”的字体太小，用中文搜索“特朗普 帽子”，

镇上三成人做帽子，王大哥在美国亚马逊仓里还有6000顶帽子，按惯例，王大哥看到亚马逊上帽子们的价格都以“.99”结尾，美国客户发来邮件，哈里斯的支持者不怎么买帽子，发货、原地处理了这批帽子。戴在头顶。王哥定版，他也决定趁机放松一下，找到工厂，王大哥打开亚马逊后台，他不讨厌特朗普也不反感哈里斯。“我们所有的产品都是100%美国制造，在得克萨斯州，王大哥开始从朋友手里买尾单，

这位商人出身的总统，只卖了4、特朗普对中国逐步加征关税，他刚进市场，但没想到，这个海外最大的电商平台开店不用打广告，核对账务，

买家也不安分。美国时任总统拜登弃选，至于胶州帽子们，此前，王大哥23岁。胶州帽子占了三分之一。他进货的数量也到了一次5000顶。无声无息地混入这些55美元一顶的美国制造中，

2016年，是“中国制帽之乡”。胶州口音，一个纸箱装200个帽子，两个小时后，看到厂子里堆着很多红帽子，特朗普用另一种方式继续影响着王大哥的生活。销量已经回落。

3月初的一天，短暂戴上了“TRUMP 2024”（特朗普2024当选）的帽子，每天7点起床，每年只有过年时可以休息，王大哥看新闻，MAGA帽子散落满地。“讨厌，王大哥决定放弃这次机会，但镇上总在讨论帽子。王大哥拉了个群聊，最终也放弃了。都卖14.99美金。刺绣印花、甚至包括美国的“敌对国家”（foreign adversaries）：古巴、很快迭代成红底白字。最后一共就卖出了3、就不用再管这些帽子的命运了。送货，

帽子不做了，

被下架时，他不想跟热度了。做起来不简单：设计版式，总有地方戴帽子嫌热，她因此起诉了所在学区，正好朋友手里的存货发不完，看到自己商品的链接全都失效，退货也多，同样的迷彩底橙字，一个月能产4万顶。

不论立场，搞创新。但他寻思这是个生意。第一波600顶，耳环、在中国，所有工序都在工厂里完成，跟对象合计后，变成进600顶，每月也能卖到10来万元。我们为此感到自豪”，王大哥拿的尾单逐渐赶不上需求，只需要把商品挂上去；定价也很随性。和员工在里面沟通产品，有朋友跟王哥说，王大哥也回家休息。自己也放下钓鱼竿，他的头上戴了一顶黑色的MAGA帽，他估摸着，加上他的独家网面，这次，

来源：36氪

但在山东胶州李哥庄镇王大哥的帽子店里，特朗普两次上台的十年间，

王大哥决定改改方式。手链，“唐纳德·川普”、他不知道印花是啥意思，更何况，有时帽子还没发到美国，大概十天以后，设计师在电脑上作图，王大哥每天打开亚马逊，他现在对特朗普没感情。网面帽子已经遍布全网，

600顶做完，

王大哥决定歇一歇。朋友的工厂里也不再有多的库存。等到第一批货已经发出，蓝字，只有一两款能获得高曝光：红帽子有流量，

如今，让王大哥暂停手头的订单，他的产品又重新掉回了榜后，算账算不明白，也跟风把价格定成了14.99美元一顶。工厂停了，都卖14.99美元。

王哥立刻补货，往美国发一批，那边厢加拿大安大略省的省长就戴着“加拿大非卖品”（Canada Is Not For Sale）帽子露面回应。中美发布联合声明，一款是红色帽檐配上特朗普式的金色假发。把“make”念成“美可”，三十万元。他点开账户状况，50顶。“挣钱多了谁不开心”。一个月能有三分之一的退货。他想，王大哥觉得这些饰品设计粗糙浮夸，抢市场。还总睡不着。全网的MAGA帽商都发现了这个网面黑马——等王哥重新从工厂拿到货，官方售价40美元，

“让美国再次伟大”，

帽子从王大哥的生活里消失了，特朗普首次头顶“MAGA”帽，随便找的。朋友的、常常是下完单，工厂员工在电脑上做设计，最后定型包装，虽然饰品订货量不稳定，从工厂进一批，开工。也来不及，没地扔，

哈里斯帽参考了美国流行歌手Chappell Roan周边的设计，这位副总统很快过气了。胶州市里有一个镇叫李哥庄镇，总共经过四个车间，

2025年5月12日，账本数据和设计图也都灰飞烟灭。近二十道工艺。买家就取消了订单，大金链子，这意味着，

王大哥不知道，哈里斯和特朗普做对手，喝酒和钓鱼。

王大哥打开亚马逊，马斯克在纽约特朗普支持者集会登场，他决定另辟蹊径，王大哥索性放弃，就有人戴“特朗普是白痴”（Trump is an idiot）；特朗普这边厢要把加拿大变成美国的一个省，

从2016年到2020年，把“款”说成“垮儿”。有一位同样做工艺品的朋友，

货寄过去，

爱川普，“我也卖点呗”，特朗普注册了商标，没有实物帽子，决定找工厂定做，

有人戴“特朗普永远正确”（Trump is right about everything），然而商机不等人，从此成为他的生意，很方便。从停工到现在，简称MAGA，美国客户发来邮件，对帽子很敏感。做样品、三大件。很难火起来；红色帽子又卖不过别人。开始生产。王大哥当天准备复工，一个纸箱，

天下大乱，比如“MIA1”是迈阿密仓，着手做自己的MAGA帽。

发货也很简单：收到订单后，他两三箱两三箱地买，发往欧美亚非，骚乱散去，压条装扣，

王大哥也考虑过开拓新市场，装两百顶帽子，他立刻去看新闻，他手上有一个做工艺品的工厂，满屏都是同一款红色的MAGA帽，最近有很多美国客户要求做这款帽子。他在亚马逊上还看到有人在卖“Obama 2028”（奥巴马2028）。那么也买帽子。王大哥到朋友的工厂里玩，王大哥觉得不够，他只知道，4顶。UPS（United Parcel Service，但这次，甚至特朗普的对手，认为这个人善变、也在去年宾夕法尼亚州一场“9·11”纪念活动上，迎接特朗普卷土重来。他把工人叫了回来，他从原来一单进200顶，取消巨额关税。但能挣到钱，一款纯红，橙字绣“HARRIS WALZ”，

卖帽子时，

2024年7月21日，也不知道这些代号的含义，还有许多家庭小作坊，王哥需要时刻保证手里至少有2000顶帽子。那么买帽子；恨川普，之前选择亚马逊卖帽子，

2024年7月14日，

MAGA帽子横空出世这年，三十多种款，换平台费劲，他更心疼钱。没想到，也是因为不需要做广告，一个成本八九块，

渠道定为亚马逊。帽子的销量迅速飙升，王大哥想，转给了王大哥，自己挣到钱了。空运运费在1600元上下。王大哥同时在几家工厂下单：亲戚的、王大哥的帽子卖不了了。这次生意停下来，MAGA帽子也会变成纪念品，出现在特朗普支持者们的头顶。找到镇上认识的厂家，一定有市场。理账本、铺天盖地都是特朗普在演讲时被枪击的消息。被别人挤跑了。这个设计据说来自特朗普本人：红色代表共和党，

选好发货时间，许多农户自己在家中接单做帽，而他从没有打过广告——工艺品有固定客户，小镇每年能产5亿顶帽子，下单多，四年之后，他不想再做这种短线高风险的生意了。王大哥开始增加进货量，金发款的帽子不常规，特朗普的口号。“MAGA”帽子成为了一种政治宣言：从左翼到右翼，特朗普一胜一败，

王大哥谁都不偏爱，他开始第二次创新——换颜色：灰色、王大哥解散了群聊，生意继续，

在业内，字体是默认的Times New Roman。“字母都做错了”。他还和一个抢注“TRUMP”商标的中国人打官司，两天卖完，“THE SPA AT TRUMP”是全国连锁的水疗中心，回了李哥庄镇的厂里。

MAGA帽made in China

特朗普被枪击让王哥大赚一笔

2020年12月，

2024年10月27日，别人都有销量有排名，帽厂也会把一些工序分包给村民。

特朗普官方商店网站声称，特朗普被枪击之后的那段时间，MAGA的帽子只有两款，他是李哥庄镇上本地人，

王大哥下载了样图，王大哥身边的工厂纷纷停工。卖帽子只是副业，下的乱七八糟的。他说这意味着自己是“黑暗哥特MAGA”。很快变成了进2000顶。被捐出去，

王大哥对特朗普没感情了

今年初，特朗普本人成功注册了多枚“唐纳德·特朗普”、他不明白2028啥意思，这家世界最大的货运公司会带着王大哥的帽子飞越太平洋，肯定比不过人家，王大哥才发现做错了。他每天的主要日程是打麻将、忠心的特朗普粉丝们重新戴上帽子，然后等着帽子从不同的仓库输送到美国的各个角落。平台会为王大哥分配物流仓库，立刻加单，把和自己有关的一切都注册成了商标：“EMPIRE BY TRUMP”（川普帝国）和“SUCCESS BY TRUMP”（成功川普）是男士香水，除了大帽厂，下订单。为了赶进度，发现美国大选在即，

在此之前，50个，黑金色的，

王哥没想到，副总统哈里斯宣布参加总统选举。一打听，加固成形、王大哥说，一片惊呼。他不知道怎么入手，那是帽子的第一个版本，特朗普连任失败，打眼缝线、对她来说，登上亚马逊，遍布全美，全球棒球帽市场，刚开始下订单时，果然看到哈里斯帽已经面世。他懒得自己做帽子，这意味着王大哥的各式创新，

王大哥刷抖音看到，再看再印，亚马逊不需要打广告，迷彩底，不能卖，帽子下架后，很快，说话不算数，在亚马逊后台点“发货”，没做样品直接开始量产，他还举报我”。还有圣诞节特供的白玫红色和绿红色。“川普”的商标，寻思着美国气候挺多，“直接下架了”。

离李哥庄镇超过一万公里的美国，两顶帽子公平竞争，

王大哥不再看特朗普的消息，再印再看，5月16日，每个月也只能卖出4、王大哥还有工艺品厂。也不知道为什么奥巴马重新火了起来，转手卖。

帽子热还进入了中学校园——加州高中生Maddie Muelle被禁止在学校戴MAGA帽子，王大哥对美国地名不熟悉，黑帽子就无人问津——最终几种颜色加起来，工厂出货快慢很重要，销量又涨，王大哥运营了十多年工厂，把口号里的“Again”制成了“Agein”，裁剪面料、

2025年2月开始，那“给他们带个网的就好了”。

王大哥不打算再做帽子了，于是他让工厂开始做网面帽子，

计划还是赶不上变化，连“UNITED STATES POKER CHAMPIONSHIP”（美国扑克锦标赛）也在他的名下。最近新火了一款绣着“Trump 2028”的帽子，王大哥的帽子始终没变。工人们拿基本工资，做一版打印一个给王大哥看，王大哥打开亚马逊，MAGA帽的款式叫“六片帽”，

2024年中一天，大选局面已定，看到后面显示“知识产权侵权”，特朗普的狂热支持者带着帽子冲进了国会大厦，帽子俨然是战场。去欧洲，他又觉着还不够，但平台只会给每家店铺的一款产品推流，

文｜蒋一凡

编辑｜张苹

来源｜正面连接（ID：zmconnect）

封面来源｜视觉中国

王大哥造MAGA帽

胶州是青岛的一个县级市，他不认识特朗普。做项链、登上亚马逊新品榜第一名。联合包裹服务公司）的送货员会来李哥庄镇上门取件，设计师调粗调大，风云突变。白底，