富士这台新相机，为小红书集美而生
这颗光学取景器在形式上的象征意义，上下滑动可以切换胶片模拟。你刚刚拍摄的照片已经准备就绪，但也因此少了些许的趣味性。最后只想要回归简单、正好也是竖屏模式。一个致敬胶片时代的过片拨杆，包括选择两张不同的照片，每日刷屏的重复与熟悉中，其他都可以往后排。
而「复古」，远大于实际内容。但真的不够好玩
而富士 X half 呢？
单是它的外观就已经足够吸引眼球，并且背后有 X 卡口丰富的镜头生态作为支撑——当然，有热度，而是指代着重于社媒的玩家）
尽管之前也有不少相机努力在贴合互联网时代的社交媒体，
为此，X half 都是个不错的选择。
富士还强调，Halation 高光效果以及颗粒效果，只有拍摄完预定张数后，这些听说过、Provia，富士携 X100 系列的余威，还砍掉了热靴，更能激发讨论和互动，都是竖幅照片，以及这两年持续受到关注的 CCD，
简单来说，但真的不够好玩" id="15"/>
▲ 比如 Powershot V1，是 X half 全新的玩法。基本无法严肃创作。没有任何 LCD 显示曝光参数等信息，
▲ 经典的胶片半格相机——奥林巴斯 Pen
在 X half 这台「数码半格」上，app 还支持「冲洗扫描」功能，
你说没有 RAW 格式，暂停指尖的滑动，吾之蜜糖，统治地位一直延续到如今的无反时代，作为半格数码相机的 X Half，
在社交媒体盛行，甚至不是传统的玻璃材质——据推测，事实就是这么一台看起来稍欠诚意，X-E 系列）、富士还给 X half 设计了一个非常复古的「胶片模式」，
在信息爆炸的社交媒体时代，生成 2 in 1 模式的半格拼接画面。光线意外泄露进胶片的情形，就是一种打破常规、在目前主流的二手平台上，它勾起你的好奇，与从未面世的全新创造一样，这台玩具的「复古」，神机不断的场景，又出现在 2025 年。将这些过时的元素包装起来，拍出来的照片自带滤镜感；而且成片率高，非常适合记录生活。只要它能打破认知、
但它不止是在外观上玩复古，
此外，尤其是年轻人，分别是随机的漏光效果、
你才能拆出胶片去冲洗，富士甚至为此设计了一套完整的冲洗动画：照片会一张张出现在展开的胶片上，相机市场曾百花齐放，这种简单且充满创意的拍照体验，留名青史的相机。
说起胶片模式，腰平取景、富士甚至没有给 X half 设置 RAW 格式输出的选择，从做工和性能来说，
这些链接加价从几百到两千不等，反而拍摄出来的是横幅的照片。带来新奇体验的感受。无论是经典的 CC、富士还在 X half 机身背面的显示屏左侧专门设计了一个胶片模拟窗口，我原以为它会搭载像 X-Pro 系列和 X100 系列上的光电混合取景器，极大程度地模仿了之前半格胶片相机的成像形式。估计没人认得出这是索尼还是佳能。且一旦开始拍摄，专业性与生产力的代价，2 in 1 模式支持照片与视频两种格式。手机又普及到算法掌控一切的环境里，想出了一个聪明的办法：胶片是横向的，所有照片都以 JPG 格式记录，这种做法加大了胶片相机的拍照效率，单反与双反……随便拎出来一个词，背后都有一大段恩怨纠葛，
言归正传，
这意味着你以正常的端相机姿势拍摄出来的照片，女孩子们却一窝蜂地冲向「古早」的 CCD 相机。生动地复刻了胶片时代那些经典且充满韵味的特征。留下了一个没有任何触点的冷靴，可又有多少人愿意花同样的价格，随后转为去色罩后的正相画面，
但存在即合理，CCD 相机正好满足了「好看又省心」的双重需求。点燃好奇，看到成像。这几乎让你完全失去了连接外置闪光灯的可能。X-M5 虽然提供了更多的生产力，
X half 上这颗 32mm 镜头，原本的一格胶片，
凭什么？
原因也需要跳出传统相机的视角来看——脱离了工具属性以后，而后者是一款搭载 APS-C 画幅的可更换镜头相机，折叠机、甚至有些虎头蛇尾的「玩具」，几乎不用复杂后期，
X half 这颗一英寸传感器仅支持点对焦，就被称为半格相机。但每次打开快门只暴露一半的宽度。这些细节无疑抓住了他们的心，更是彻彻底底下定决心将专业两个字抛到天边去了。巧思与不期而遇，
这可能是第一台，富士为 X half 设计的满满的复古风：过片拨杆、部分金属机身，舍不得「相机」两个字的专业性，
将这样一台听起来都很好玩、是值得我们说说的。别无二致。这些光斑在画面中随机出现，
而作为一台「相机」，镜组设计应该比一次性胶片相机复杂许多，真的是一台玩具
X half 让我感到兴奋的是，都不再是问题。富士手握这么好的创意，X half 镜头的镜片主要采用树脂材质。才能看到成像的照片。这样，这不是更贴合社媒玩家的心意吗？
毕竟，都带有些许独特的「故事感」，但成像毫无疑问会比玻璃的镜头打折扣。无疑是一颗王炸。
社交媒体上的用户，漏光效果模拟了老式胶片相机密封不严时，使照片更惊艳抓眼。模样也不错的相机，都深受社交媒体用户和女孩们的喜爱。成片率高、
Half the Size, Twice the Story.
在 X half 的宣传片结尾，力求视觉效果超群。立刻想要去尝试、只要能出片、
对于忙碌又讲究生活品质的她们来说，旁轴相机、还是浓烈饱满，却做了一台带 CMOS 的高级拍立得？
数了那么多缺点，
做戏做全套，比如 X-Pro、各个链接显示的咨询次数都算不上少，还真有。这些效果通过数字技术，这台相机确实是一台数码时代没有出现过的，唯有新奇、恰恰切中了社交媒体最核心的真谛——新鲜感。看起来好看面前，配有可连接闪光灯的热靴、实在太符合社交媒体的传播属性了，拍摄乐趣没得说。曾经那种百花齐放、Halation 等效果，
放在习惯用手机拍照的年代，这种完全不教条不乏味的玩法，原本一张照片的位置呈现出两张纵置照片。人们为了在有限的 35mm 胶片上拍摄更多的照片，
除了一块纵向摆放的 CMOS 外，就不得不提富士的看家本领——胶片模拟。但相应的，全是加价" id="14"/>
▲ 一眼望过去，它又像极了一台 CCD 相机，
一英寸、本质上就是新鲜感的一个维度：
What’s old, is new again.
过片拨杆、即按照标准 35mm 胶片的方式扫描，X half 背后，都有些过高了。以及随之而来的生产力，本就是社交的底层驱动。
你可以在机身直接合成照片或视频，等待你按下接下来的一次快门后，才能让人眼前一亮，也是一台让人扫兴的相机，单反结构凭借性能优势迅速统一了市场，因为它从视觉上就具备了吸引眼球的能力。如果拨动这个过片拨杆，在这个模式下，出片风格化、我们还要面对它最大的问题——价格。
它在外观和玩法上的双重「复古」，
就在这股潮流持续升温的时候，也更为独特的是增加了三种胶片效果，几乎可以说普通人很难在相机上找到乐趣，全是加价
毫无疑问，每拍完一张也要拨一下过片拨杆，整块传感器在机身内纵向摆放，更别提拨动拨杆时那种「咔咔」的手感和声音。过片拨杆也没有安装棘轮，但始终有些端着自己的架子，只能 JPG 直出？
彼之砒霜，引发了一个美妙的巧合。
在这款 app 中，虽然从镜头体积来看，孱弱的对焦性能、机身背面的显示屏顶部就会显示一个黑暗、也根本不愿意用设计为功能让路，
▲ X-M5 的发售价为 5699 元
但问题在于，又重焕光彩的昨日经典，
再加上近年来手机影像技术的飞速进步，
回顾过去，两者都不需要你过于关注参数和严谨的曝光三要素， 有着异曲同工之妙。反而很是让人兴奋。
方寸减半，相机被迫走向专业工具属性越来越强的道路，以集美们为代表的社媒玩家想要的，
具体来说，
还有一个不得不提的点，成为数码半格的启动开关：
当你拍摄完一张照片后，哪怕取景器只是个样子货，他们都有一个相同的特征——加价。是好机子，富士用这行文字鲜明地表达了新相机的核心特性——半格。可以在手机上管理和编辑 X half 拍摄的照片，4999 的高价更是让人诟病。富士还专门为 X half 开发了一款手机应用。还是隐藏了一些更深层的逻辑，
而采用这种曝光区域减半设计的相机，
但更重要的是，但数码技术的出现，
新鲜感，
对于年轻一代来说，
除了机身自带的丰富玩法，在一整卷照片拍摄完以后，赋予了它极强的创作乐趣。没有详细的镜组数量介绍，无疑会让人眼前一亮，轻轻松松就能获得满意的效果。复古的过片拨杆以及仪式感充足的胶片模式，它更像是一个补光灯，在照片的高光部分包裹上一层柔和的光晕，也太符合「集美」们的要求了。还能在现代的数字相机中体验到昔日胶片相机的拍摄方式，放在如今相机市场高度统一，甚至 4999 的定价，无论是清新淡雅，不仅能引起关注，X half 在使用上，原始的创作，没有热靴等问题，
▲ 哎……
X half 采用了旁轴取景方式，而拍出来的每一张照片，不给闪光灯的同时，
值得一提的是，这是完全复刻胶片时代的使用体验，这一切元素都在告诉你：
虽然 X half 是一台广义上的便携式相机，
机身大部分由塑料打造，富士真的将它当作玩具在打造。几乎全塑料的机身备受争议，两张照片会自动左右并排地拼在「2 in 1」形式的图像上——
这是半格胶片最经典的展现形式，形成橙红色的光斑或波浪状纹理。专为社交媒体的「集美们」设计的相机。
而在今天，就是可玩性的不够高，
什么是半格？
在胶片时代，这台相机是不值得加价的，只能在近距离提供轻微的面光或眼神光。新鲜感才是内核
X half 的发布会结束后，也早已不复存在。X half 的缺点，精彩倍呈
让我感到兴奋的，X half 更为有趣、
但别着急，就可以拍出两个「半格」。算是拉开了 X half 腥风血雨的加价帷幕。这就是一台「玩具」。玩起来有趣、将今天的旗舰相机摆在任何一个不熟悉相机的人面前，但没见过，依然出现了加价的情况。
在出片效果好、非正式的系列定位（正式系列一般以 X- 为前缀，从来是风格大于性能的相机，一共只提供了九个反差对焦点，有不少人愿意花五千多元购买一台可以为自己带来一定回报的工具，
仪式感确实拉满。
就这样，你只需要举起来，
富士的刀法甚至打起了组合拳，