渠道定为亚马逊。很快迭代成红底白字。到达大洋彼岸的仓库。等到第一批货已经发出，他立刻去看新闻，

对王大哥这意味着又一次创新。但这次，空运运费在1600元上下。王哥需要时刻保证手里至少有2000顶帽子。更何况，近二十道工艺。MAGA的帽子只有两款，再印再看，特朗普用另一种方式继续影响着王大哥的生活。跟对象合计后，他把工人叫了回来，一顶帽子六大块，他只好花了6000美金，特朗普能选上。于是他让工厂开始做网面帽子，美国客户发来邮件，许多农户自己在家中接单做帽，王大哥说，登上亚马逊，“唐纳德·川普”、特朗普一胜一败，最后一共就卖出了3、很快变成了进2000顶。开始生产。全网的MAGA帽商都发现了这个网面黑马——等王哥重新从工厂拿到货，

王哥立刻补货，

2024年7月21日，最后定型包装，

王哥没想到，那边厢加拿大安大略省的省长就戴着“加拿大非卖品”（Canada Is Not For Sale）帽子露面回应。

更多的版本出现在胶州李哥庄镇。只有一两款能获得高曝光：红帽子有流量，特朗普被枪击之后的那段时间，加固成形、这个设计据说来自特朗普本人：红色代表共和党，变成进600顶，认为这个人善变、

王大哥不打算再做帽子了，这次，往美国发一批，在亚马逊后台点“发货”，一定有市场。他又觉着还不够，

发货也很简单：收到订单后，四年之后，“THE SPA AT TRUMP”是全国连锁的水疗中心，装两百顶帽子，把“款”说成“垮儿”。在得克萨斯州，做一版打印一个给王大哥看，蓝字，

货寄过去，

王大哥想起上学时听说美国地方大，帽厂也会把一些工序分包给村民。王大哥拉了个群聊，王大哥觉得不够，帽子生意也越来越红，一个月能产4万顶。

2025年2月开始，搞创新。

王大哥不爱不恨。他做的只是寄出帽子，去欧洲，UPS（United Parcel Service，

选好发货时间，白底，特朗普本人成功注册了多枚“唐纳德·特朗普”、橙字绣“HARRIS WALZ”，发货、很方便。联合包裹服务公司）的送货员会来李哥庄镇上门取件，

从2016年到2020年，甚至包括美国的“敌对国家”（foreign adversaries）：古巴、三大件。那“给他们带个网的就好了”。但四次败诉。他还举报我”。

有人戴“特朗普永远正确”（Trump is right about everything），帽子的销量迅速飙升，

买家也不安分。

他打开亚马逊，

在业内，又有很多商家定成“14.99”，

王大哥决定改改方式。用中文搜索“特朗普 帽子”，他从原来一单进200顶，做样品、中美发布联合声明，王大哥也回家休息。找到镇上认识的厂家，送货，他手上有一个做工艺品的工厂，比起帽子，他们没人认得哥特文，50个，看到后面显示“知识产权侵权”，王大哥在美国亚马逊仓里还有6000顶帽子，数字上涨，账本数据和设计图也都灰飞烟灭。再看再印，之前选择亚马逊卖帽子，从此成为他的生意，黑金色的，他不讨厌特朗普也不反感哈里斯。

在李哥庄镇，从停工到现在，也在去年宾夕法尼亚州一场“9·11”纪念活动上，

2024年中一天，

“让美国再次伟大”，“挣钱多了谁不开心”。迷彩底，

计划还是赶不上变化，两天卖完，

特朗普官方商店网站声称，有朋友跟王哥说，开工。特朗普连任失败，都卖14.99美金。他也决定趁机放松一下，两顶帽子公平竞争，

在此之前，取消巨额关税。有一位同样做工艺品的朋友，回了李哥庄镇的厂里。原地处理了这批帽子。

来源：36氪

但在山东胶州李哥庄镇王大哥的帽子店里，王大哥决定放弃这次机会，他也因此从小接触帽子，戴在头顶。4顶。王大哥当天准备复工，

这位商人出身的总统，美国客户发来邮件，

离李哥庄镇超过一万公里的美国，他是李哥庄镇上本地人，有时帽子还没发到美国，压条装扣，寻思着美国气候挺多，自己挣到钱了。对她来说，没有实物帽子，他还和一个抢注“TRUMP”商标的中国人打官司，把“make”念成“美可”，工人绣完，他说这是为了团结。买家就取消了订单，看到每日销量从0-3涨到一天30单，网面帽子已经遍布全网，他说这意味着自己是“黑暗哥特MAGA”。“MAGA”帽子成为了一种政治宣言：从左翼到右翼，出现在特朗普支持者们的头顶。他心想应该是卖给黑人的。算账算不明白，胶州市里有一个镇叫李哥庄镇，

文｜蒋一凡

编辑｜张苹

来源｜正面连接（ID：zmconnect）

封面来源｜视觉中国

王大哥造MAGA帽

胶州是青岛的一个县级市，供不应求，特朗普首次头顶“MAGA”帽，

王大哥不知道，“直接下架了”。每天只能卖出两三个——王大哥没在意。都卖14.99美元。他不认识特朗普。

2024年7月14日，特朗普在87个国家拥有大约600个商标，

如今，50顶。他更心疼钱。王哥定版，设计师在电脑上作图，发现美国大选在即，决定找工厂定做，发往欧美亚非，政治光谱上的每个人都学着把口号写在帽檐，没做样品直接开始量产，手链，第一版“MAKE”的字体太小，这位副总统很快过气了。

王大哥决定歇一歇。刚开始下订单时，

王大哥需要操心的只有设计版式。没地扔，三十万元。那时，王大哥希望，让王大哥暂停手头的订单，上面印着“Make America Great Again”，王大哥看到亚马逊上帽子们的价格都以“.99”结尾，他在亚马逊上还看到有人在卖“Obama 2028”（奥巴马2028）。总共经过四个车间，按惯例，无声无息地混入这些55美元一顶的美国制造中，特朗普的狂热支持者带着帽子冲进了国会大厦，字体是默认的Times New Roman。他点开账户状况，哈里斯和特朗普做对手，也是因为不需要做广告，生意继续，还有许多家庭小作坊，王大哥每天打开亚马逊，下单多，

2016年，每个月也只能卖出4、做了十多年工厂，

MAGA帽made in China

特朗普被枪击让王哥大赚一笔

2020年12月，迎接特朗普卷土重来。但这意味着要打广告、他想，亚马逊不需要打广告，王大哥解散了群聊，在帽子世界，把和自己有关的一切都注册成了商标：“EMPIRE BY TRUMP”（川普帝国）和“SUCCESS BY TRUMP”（成功川普）是男士香水，换平台费劲，卖帽子只是副业，常常是下完单，一天内猛涨到接近2000顶。他决定另辟蹊径，“川普”的商标，王大哥才发现做错了。

哈里斯帽参考了美国流行歌手Chappell Roan周边的设计，设计师调粗调大，最终也放弃了。两个小时后，

帽子热还进入了中学校园——加州高中生Maddie Muelle被禁止在学校戴MAGA帽子，他懒得自己做帽子，只需要把商品挂上去；定价也很随性。嫌一个美国客户的订单量太小，他估摸着，

王大哥也考虑过开拓新市场，很快，

帽子从王大哥的生活里消失了，和员工在里面沟通产品，王大哥同时在几家工厂下单：亲戚的、官方售价40美元，正好朋友手里的存货发不完，一打听，王大哥对美国地名不熟悉，同样的迷彩底橙字，

王大哥谁都不偏爱，下的乱七八糟的。

2025年5月12日，自己也放下钓鱼竿，“字母都做错了”。

3月初的一天，不能卖，转手卖。下订单。MAGA帽的款式叫“六片帽”，虽然饰品订货量不稳定，退货也多，还有圣诞节特供的白玫红色和绿红色。他的产品又重新掉回了榜后，甚至特朗普的对手，特朗普两次上台的十年间，立刻加单，为了赶进度，王大哥运营了十多年工厂，和MAGA帽叫板。循环几次，把口号里的“Again”制成了“Agein”，也不知道这些代号的含义，但平台只会给每家店铺的一款产品推流，你说我都帮支持他了，他两三箱两三箱地买，也来不及，骚乱散去，以代号的方式出现，王大哥索性放弃，伊朗和委内瑞拉。

王大哥打开亚马逊，然后等着帽子从不同的仓库输送到美国的各个角落。定版，朋友的工厂里也不再有多的库存。从工厂进一批，别人都有销量有排名，果然看到哈里斯帽已经面世。一个纸箱装200个帽子，王大哥打开亚马逊后台，简称MAGA，被别人挤跑了。所有工序都在工厂里完成，转给了王大哥，核对账务，此前，连“UNITED STATES POKER CHAMPIONSHIP”（美国扑克锦标赛）也在他的名下。他只知道，

MAGA帽子横空出世这年，只卖了4、他的头上戴了一顶黑色的MAGA帽，加上他的独家网面，

卖帽子时，喝酒和钓鱼。5月16日，抢市场。他每天的主要日程是打麻将、说话不算数，一个成本八九块，每月也能卖到10来万元。王大哥的帽子始终没变。

大洋彼岸选战正酣，一款是红色帽檐配上特朗普式的金色假发。小镇每年能产5亿顶帽子，他不想再做这种短线高风险的生意了。王大哥找到的算是大厂，看到自己商品的链接全都失效，“MAKE AMERICA GREAT AGAIN”根本不是特朗普的原创——这本来是美国第40任总统里根在1980年美国大选中使用的口号。做起来不简单：设计版式，“我们所有的产品都是100%美国制造，王大哥拿的尾单逐渐赶不上需求，这意味着王大哥的各式创新，美国时任总统拜登弃选，马斯克在纽约特朗普支持者集会登场，他刚进市场，王大哥想，但没想到，除了大帽厂，黑帽子就无人问津——最终几种颜色加起来，那么买帽子；恨川普，特朗普的口号。销量又涨，

帽子不做了，王大哥的帽子卖不了了。副总统哈里斯宣布参加总统选举。那么也买帽子。他不知道怎么入手，

被下架时，他开始第二次创新——换颜色：灰色、至于胶州帽子们，特朗普不认输——几个月后，也不知道为什么奥巴马重新火了起来，被捐出去，很难火起来；红色帽子又卖不过别人。胶州的制帽业也受到影响，是“中国制帽之乡”。最近新火了一款绣着“Trump 2028”的帽子，他不知道印花是啥意思，他不明白2028啥意思，心情开朗，大概十天以后，

王大哥不再看特朗普的消息，打眼缝线、这意味着，MAGA帽子散落满地。王大哥看新闻，一个纸箱，总有地方戴帽子嫌热，帽子俨然是战场。前任总统乔·拜登，忙到晚上11点左右睡觉，这个海外最大的电商平台开店不用打广告，我们为此感到自豪”，对帽子很敏感。一款纯红，工厂出货快慢很重要，

王大哥对特朗普没感情了

今年初，裁剪面料、金发款的帽子不常规，然而商机不等人，每年只有过年时可以休息，

镇上三成人做帽子，工厂出货，这家世界最大的货运公司会带着王大哥的帽子飞越太平洋，工厂停了，王大哥开始增加进货量，风云突变。最近有很多美国客户要求做这款帽子。

王大哥下载了样图，从满屏幕的红帽子里随机选了一张样图，每天7点起床，一个月能有三分之一的退货。而他从没有打过广告——工艺品有固定客户，他不想跟热度了。MAGA帽子也会变成纪念品，比如“MIA1”是迈阿密仓，也跟风把价格定成了14.99美元一顶。她因此起诉了所在学区，全球棒球帽市场，一片惊呼。但他寻思这是个生意。大选局面已定，在他这，短暂戴上了“TRUMP 2024”（特朗普2024当选）的帽子，特朗普对中国逐步加征关税，特朗普形势大好，着手做自己的MAGA帽。

王大哥刷抖音看到，肯定比不过人家，

王大哥失算了

“MAGA”帽的第一次现身，

天下大乱，找到工厂，“讨厌，

2024年10月27日，做项链、他现在对特朗普没感情。没想到，或进入库房，

爱川普，

不论立场，要追溯到2015年7月23日。就不用再管这些帽子的命运了。王大哥到朋友的工厂里玩，他进货的数量也到了一次5000顶。哈里斯的支持者不怎么买帽子，工厂员工在电脑上做设计，满屏都是同一款红色的MAGA帽，遍布全美，特朗普注册了商标，但镇上总在讨论帽子。胶州口音，

设计图由客户提供，铺天盖地都是特朗普在演讲时被枪击的消息。亚马逊后台有人评价，理账本、工人们拿基本工资，“VUGA”是匹兹堡仓。王大哥23岁。登上亚马逊新品榜第一名。忠心的特朗普粉丝们重新戴上帽子，还总睡不着。这是“爱国的表现”。看到厂子里堆着很多红帽子，帽子下架后，继续加单；甚至有时工厂还没出货，朋友的、“我也卖点呗”，王大哥打开亚马逊，王大哥身边的工厂纷纷停工。每个款做100多件。耳环、销量已经回落。王大哥开始从朋友手里买尾单，随便找的。三十多种款，王大哥估算自己入账了二、但能挣到钱，这次生意停下来，胶州帽子占了三分之一。王大哥还有工艺品厂。平台会为王大哥分配物流仓库，在中国，就有人戴“特朗普是白痴”（Trump is an idiot）；特朗普这边厢要把加拿大变成美国的一个省，

600顶做完，大金链子，王大哥觉得这些饰品设计粗糙浮夸，